
Le terme d'"art religieux" désigne un genre dans lequel se peuvent ranger  

toutes les espèces que nous allons distinguer. Mais comme tout genre, il  

peut avoir un usage stricto sensu. Ainsi le terme "animal" renvoie à un  

genre dans lequel on peut classer l'espèce humaine, nonobstant sa différence  

spécifique. Mais, lorsqu'on parle d'un animal, sans autre précision, on  

entend en général les autres animaux que l'homme. Dans cette acception  

resserrée, l'art religieux correspond à l'art profane, au sens étymologique  

du terme, c'est-à-dire à celui qui se tient "devant le temple". Il s'oppose  

à l'art sacré dans la mesure où son sujet n'est pas religieux : il ne s'agit  

pas d'une scène biblique, d'un dogme représenté ni d'une partie de l'office  

divin. Mais son atmosphère est religieuse. C'est avec un oeil spirituel que  

l'artiste ressaisit les réalités quotidiennes les plus communes : les  

champs, l'usine, le métro, la salle de bain... Ces réalités sont alors  

implicitement reliées au mystère de la mort et de la résurrection du Verbe  

incarné (implicitement même, le plus souvent, pour la conscience de  

l'artistelui-même). 

 

Je songe à ces mots de Van Gogh à propos de Millet : "La figure du Christ  

n'a été peinte comme je le sens que par Delacroix et par Rembrandt [...] et  

puis Millet a peint la doctrine du Christ."* La figure du Christ est ici  

absente, ce n'est pas de l'art sacré, mais comme c'est de l'art  

authentiquement profane, elle se devine partout en filigrane, à travers ces  

Baigneurs, ces Glaneuses, ces Lavandières. Si Van Gogh parle si justemlent  

de la doctrine du Christ, alors que ne transparaît rien là de dogmatique,  

c'est parce que cette doctrine tient dans l'amour du prochain et de la terre  

comme de Dieu et du Ciel en puissance. Millet s'occupait principalement de  

paysans, mais il traçait la voie catholique, voie qui passe aussi par  

Courbet, de son Enterrement à Ornans jusqu'à son Origine du monde, et qui  

manifeste un secret de douleur et de gloire dans le plus pauvre et le plus  

commun. 

 

Daniel Clarke le fait entrevoir à travers des chaises de jardin, qui  

semblent naître à partir d'une matière mouvante, et portent par le bas, sous  

le soleil, nos destinées : combien de fatigues soulagèrent-elles ? Combien  

de joies d'être ensemble, dans l'imminence de la mort, leur laissèrent la  

patine de nos postérieurs ? Et quand le peintre appelle In Paradisum cette  

scène familiale dans un jardin, il fait oeuvre vraiment profane,  

c'est-à-dire qu'il relie ces riens de lumière quotidienne à la grande  

Lumière qui ne finit pas. De même avec Giorda, et son annonciation de  

ténèbres : ces chaises bousculées par la panique, cette lampe plafonnière  

qui se cabre d'effroi, ce repas arrêté parmi des couverts en bataille, et le  

téléphone que l'on n'a même pas raccroché... seulement des choses inertes,  

de tous les jours, et cependant cette angoisse verticale qui vient nous  

prendre autour d'une table de cuisine, imitant l'Angoisse au Mont des  

Oliviers. 

 

De Giorda toujours, le Golgotha passe la frontière : on voit trois crucifiés  

de dos cloués à une même traverse, et l'inscription INRI à l'envers, qui  

déborde la croix centrale, formant avec les autres comme une antenne de  

télévision ; le ciel est de sang, le sol de bouse, mais une bande d'azur à  



l'horizon se lève, à la fois baume de réconfort et masse menançante. Il ne  

s'agit plus seulement d'art religieux, ici, mais déjà d'art sacré. De même  

avec la photo d'Arurore de Sousa, qui reprend un détail d'une Annonciation  

de Fra Angelico et la noue au détail d'un corps d'aujourd'hui. Art sacré à  

l'état naissant, qui se rencontre encore sans hiératisme. Car la gamme est  

large dans le domaine, de La Madone de Port-Lligat de Dali aux Stations of  

the Cross de Barnett Newman. Ici, la liberté de l'artiste est entière. Mais  

l'exigence est plus élevée. Une erreur commune est de croire que la dignité  

du sujet suffit à relever la valeur d'une oeuvre. Or c'est tout le contraire  

: il faut beaucoup plus d'art pour parler d'un sujet plus haut. L'oeuvre  

d'art sacré veut parler explicitement du mystère de la foi, mais elle le  

fait en dehors du culte de l'église. Il serait absurde de lui demander une  

rigueur théologique ou un symbolisme qui ne sont pas de mise dans un 

concert  

ou une exposition. Sa tâche au contraire est d'explorer des aspects  

inattendus, de rechercher de nouvelles formes, de nouveaux sens, de  

renverser même le symbolisme ancien. Nul oeuvre à mes yeux n'est plus  

contemplative que ce chemin de croix de Barnett Newman, fait d'à-plats noirs  

et blancs, parfois même blanc sur blanc, avec, pour chaque station, cette  

fine bande verticale et vibrante qui semble déchirer la toile : le zip, mais  

dans cette oeuvre, comme il le dit, le "cri" au coeur de la condition  

humaine, ce Lama sabactani qui nous traverse de bas en haut. Tout ceci est  

manifesté avec un dépouillement extrême, et quelque spectateur zen y  

pourrait voir aussi déployée la doctrine du satori. Il ne lui manque rien  

pour être un chef-d'oeuvre de l'art sacré. Il lui manque quelque chose pour 

intégrer une église et participer à la Liturgie. 
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