Le terme dart religieux" désigne un genre dans lequel se peuvent ranger
toutes les especes que nous allons distinguer. Mais comme tout genre, il
peut avoir un usage stricto sensu. Ainsi le terme "animal" renvoie a un
genre dans lequel on peut classer 1'espéce humaine, nonobstant sa différence
spécifique. Mais, lorsqu'on parle d'un animal, sans autre précision, on
entend en général les autres animaux que I'homme. Dans cette acception
resserrée, l'art religieux correspond a l'art profane, au sens étymologique
du terme, c'est-a-dire a celui qui se tient "devant le temple". Il s'oppose
a l'art sacré dans la mesure ou son sujet n'est pas religieux : il ne s'agit
pas d'une scene biblique, d'un dogme représenté ni d'une partie de l'office
divin. Mais son atmosphere est religieuse. C'est avec un oeil spirituel que
l'artiste ressaisit les réalités quotidiennes les plus communes : les
champs, l'usine, le métro, la salle de bain... Ces réalités sont alors
implicitement reliées au mystere de la mort et de la résurrection du Verbe
incarné (implicitement méme, le plus souvent, pour la conscience de
'artistelui-méme).

Je songe a ces mots de Van Gogh a propos de Millet : "La figure du Christ
n'a été peinte comme je le sens que par Delacroix et par Rembrandt [...] et
puis Millet a peint la doctrine du Christ."* La figure du Christ est ici
absente, ce n'est pas de l'art sacré, mais comme c'est de l'art
authentiquement profane, elle se devine partout en filigrane, a travers ces
Baigneurs, ces Glaneuses, ces Lavandieres. Si Van Gogh parle si justemlent
de la doctrine du Christ, alors que ne transparait rien la de dogmatique,
c'est parce que cette doctrine tient dans I'amour du prochain et de la terre
comme de Dieu et du Ciel en puissance. Millet s'occupait principalement de
paysans, mais il tracait la voie catholique, voie qui passe aussi par
Courbet, de son Enterrement a Ornans jusqu'a son Origine du monde, et qui
manifeste un secret de douleur et de gloire dans le plus pauvre et le plus
commun.

Daniel Clarke le fait entrevoir a travers des chaises de jardin, qui
semblent naitre a partir d'une matiére mouvante, et portent par le bas, sous
le soleil, nos destinées : combien de fatigues soulagerent-elles ? Combien
de joies d'étre ensemble, dans l'imminence de la mort, leur laisserent la
patine de nos postérieurs ? Et quand le peintre appelle In Paradisum cette
scene familiale dans un jardin, il fait oeuvre vraiment profane,
c'est-a-dire qu'il relie ces riens de lumiere quotidienne a la grande
Lumiere qui ne finit pas. De méme avec Giorda, et son annonciation de
ténebres : ces chaises bousculées par la panique, cette lampe plafonnicre
qui se cabre d'effroi, ce repas arrété parmi des couverts en bataille, et le
téléphone que 1'on n'a méme pas raccroché... seulement des choses inertes,
de tous les jours, et cependant cette angoisse verticale qui vient nous
prendre autour d'une table de cuisine, imitant 1'Angoisse au Mont des
Oliviers.

De Giorda toujours, le Golgotha passe la frontiere : on voit trois crucifiés
de dos cloués a une méme traverse, et l'inscription INRI a l'envers, qui
déborde la croix centrale, formant avec les autres comme une antenne de
télévision ; le ciel est de sang, le sol de bouse, mais une bande d'azur a



I'horizon se leve, a la fois baume de réconfort et masse menangante. Il ne
s'agit plus seulement d'art religieux, ici, mais déja d'art sacré. De méme
avec la photo d'Arurore de Sousa, qui reprend un détail d'une Annonciation
de Fra Angelico et la noue au détail d'un corps d'aujourd’hui. Art sacré a
I'état naissant, qui se rencontre encore sans hiératisme. Car la gamme est
large dans le domaine, de La Madone de Port-Lligat de Dali aux Stations of
the Cross de Barnett Newman. Ici, la liberté de l'artiste est entiere. Mais
l'exigence est plus élevée. Une erreur commune est de croire que la dignité
du sujet suffit a relever la valeur d'une oeuvre. Or c'est tout le contraire
: il faut beaucoup plus d'art pour parler d'un sujet plus haut. L'oeuvre
d'art sacré veut parler explicitement du mystere de la foi, mais elle le
fait en dehors du culte de I'église. Il serait absurde de lui demander une
rigueur théologique ou un symbolisme qui ne sont pas de mise dans un
concert

ou une exposition. Sa tiche au contraire est d'explorer des aspects
inattendus, de rechercher de nouvelles formes, de nouveaux sens, de
renverser méme le symbolisme ancien. Nul oeuvre a mes yeux n'est plus
contemplative que ce chemin de croix de Barnett Newman, fait d'a-plats noirs
et blancs, parfois méme blanc sur blanc, avec, pour chaque station, cette
fine bande verticale et vibrante qui semble déchirer la toile : le zip, mais
dans cette oeuvre, comme il le dit, le "cri" au coeur de la condition
humaine, ce Lama sabactani qui nous traverse de bas en haut. Tout ceci est
manifesté avec un dépouillement extréme, et quelque spectateur zen y
pourrait voir aussi déployée la doctrine du satori. Il ne lui manque rien
pour étre un chef-d'oeuvre de I'art sacré. Il lui manque quelque chose pour
intégrer une église et participer a la Liturgie.
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