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L’enfer, son feu, son désespoir, son éternité... Ce theme a réflexions n’est pas tres
courant dans le monde a demi-paganisé des chrétiens d’aujourd’hui. La prédication sur
Uenfer a pratiquement disparu, sous prétexte qu’il ne faut pas effrayer les fidéles, ni les
alerter sur ce qui pourrait les amener a prendre des mesures salutaires pour leurs dmes.

Notre-Dame a rappelé a Fatima que beaucoup d’dmes vont en enfer, déja en
1917... Qu’en est-il aujourd’hui en 2008 ? A Fatima, Notre-Dame avait pris l'initiative
de montrer la chute de ces dmes a des enfants de Fatima...



En ce temps-la, Marthe dit a Jésus : Seigneur, si vous eussiez été ici, mon frére ne serait pas
mort ; mais je sais que présentement méme, Dieu vous accordera tout ce que vous lui demanderez. Jésus lui
répondit : Votre frére ressuscitera. Marthe lui dit : Je sais qu’il ressuscitera en la résurrection qui se fera
au dernier jour. Jésus lui repartit : Je suis la Résurrection et la Vie. Celui qui croit en moi, quand il serait
mort, vivra ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra point a jamais. Croyez-vous cela ? Elle lui
répondit : Oui, Seigneur, je crois que vous étes le Christ, le Fils du Dieu vivant, qui étes venu dans ce
monde.

Ioh. 11, 21-27.
PREFACE.

Parmi les ceuvres du grand écrivain anglais John-Henry Newman, se trouve un
opuscule de 50 a 60 pages seulement, qui a pour titre en francais : Le Songe de
Gérontius. Newman 1'avait composé peu aprés avoir atteint la soixantaine. 1l songeait
avec intensité a son éternité. Le Songe de Gérontius était un trés beau poéme, dans
lequel il essayait de décrire ce qui se passe a la mort d'un bon chrétien. Il se représentait
I'dme, séparée de son corps, emportée par son Ange Gardien vers le trone du Souverain
Juge, et de la conduite au Purgatoire, le lieu des suprémes expiations, avant I'entrée dans
la gloire.

C’est aussi un songe que l'on trouvera dans le présent ouvrage. Un songe, c’est-
a-dire une fiction, mais qui n'’est pas moins vraisemblable, dans la plupart de ses détails,
que le Songe de Gérontius. On pourrait donc l'intituler Le Songe d'une religieuse.

Une de ses amies ou pour mieux dire une jeune femme qu’elle connaissait vient
d’étre victime d'un accident d’automobile. Rien de plus fréquent, hélas | de nos jours et
sur toutes nos routes | Avons-nous parfois considéré ce que peut, ce que doit étre le destin
éternel de tant de jeunes hommes et de jeunes femmes, qu'un accident de voiture envoie
brutalement et soudainement, sans leur laisser le moindre instant de réflexion et de
préparation, devant leur Juge plein de bonté et de miséricorde, sans nul doute, mais plein
de justice aussi ?

Le Songe d’une religieuse consiste a recevoir une lettre de I'au-dela, une lettre
que lui écrit cette jeune femme qu’elle a connue. Mais cette lettre vient de l'enfer !
Horreur | L'enfer, son feu, son désespoir, son éternité ! Voila un théme a réflexions qui
n'est pas tres courant de nos jours, dans le monde a demi-paganisé des chrétiens
d’aujourd’ hui.

C'est bien a propos de 1'enfer que 'on peut dire avec notre bonne vieille Vulgate
Diminutee sunt veritates a filiis hominum, les vérités ont été amoindries par les fils
des hommes. (Ps. 11,2) La Bible de Jérusalem, traduisant le méme passage sur
l'original hébreu, dit d'une maniére encore bien plus forte : Sauve, Yahvé ! Il n'est plus
de saints, la vérité a disparu parmi les hommes !

La réalité de l'enfer, sa raison d’étre, 'explication profonde de son éternité, voila
des vérités bien amoindries parmi nous, des vérités qui ont peut-étre entierement disparu
des dmes formées cependant au sein de la religion chrétienne. Un trés grand nombre de
nos freres protestants se refusent a croire a l'éternité de l'enfer. Au XVI siecle, c'était le
purgatoire que les « novateurs », luthériens et calvinistes, rejetaient avec dédain. De nos
jours, luthériens et calvinistes n’admettent plus qu’une sorte de purgatoire, en rejetant
Ienfer.

Le petit livre qu’on va lire est consacré, sous une forme originale, a la doctrine de
I'enfer. Deux choses y retiendront 1'attention : en premier lieu, la description d'un genre
d’existence qui n'est que trop répandu de nos jours. Que de femmes et que d’hommes, qui



ont recu le baptéme, ont suivi vaille que vaille des cours de religion, sous le nom de
catéchisme, ont fait leur premiére communion, avec la préoccupation d'un beau costume
neuf et d'un banquet familial plus copieux qu’a l'ordinaire, beaucoup plus que de la
grandeur du mystere qui devait s’accomplir dans leur dme, par la rencontre d'un Dieu
tout-aimant, et qui, en entrant dans la vie, ont été pris par cette ambiance de doute, de
raillerie, d'incrédulité, de mondanité, qui leur a fait perdre le peu de foi qui était en eux !

Qu’ont-ils fait de leur vie ? Comment I’ont-ils comprise, abordée et  vécue ? La
lettre de cette jeune femme, une lettre écrite de l'enfer, décrit une situation spirituelle
aussi commune qu’effrayante.

Voila le premier point a noter. Et voici le second : au bas des pages, on trouvera
ici des références, bréves mais catégoriques. Ces références sont toutes tirées des écrits du
plus grand de nos théologiens catholiques, saint Thomas d'Aquin (1226-1274). Cela veut
dire que le soubassement théologique de la lettre fictive qu’on va lire est tout ce qu’il y a
de plus sérieux et de plus solide.

Le Songe de Gérontius de Newman nous conduit au purgatoire. 1l ne nous
cause aucune épouvante, parce que nous pensons bien que ce sera notre cas a nous,
comme celui de l'immense majorité des chrétiens. Mais le Songe d'une religieuse
devrait éveiller dans le cceur de tous les lecteurs un désir et une résolution aussi farouches
que salutaires le désir d'étre toujours prét a paraitre devant le Juge infaillible et bon, la
résolution de ne pas mourir sans avoir effacé par le repentir, c’est-a-dire une rétractation
sincere, toutes nos fautes, afin d’éviter cette catastrophe éternelle, qui se nomme l’enfer !

Non, il ne doit pas étre possible de lire ces pages avec indifférence ou a titre de
simple curiosité. C'est de notre éternité qu’il s'agit ici. L'enjeu est le plus formidable qui
puisse étre | Bonheur éternel, dans la vision de Dieu face a face, ou privation éternelle de
Dieu, dans la haine et le désespoir d’avoir manqué sa vie ! N'amoindrissons pas les
vérités | Ne fermons pas les yeux a la vérité. Un Dieu est mort pour nous sauver | A son
amour, répondons par la foi et I'amour !

" Mgr L. CRISTIANL

La personne qui s'est chargé de la présente publication dans son original en langue
allemande, ainsi que les acteurs de l'événement, se maintiennent dans le secret de I'anonymat.
L'écrit, au contraire, se répand rapidement en éditions multiples parmi des lecteurs toujours plus
nombreux ; il creuse I'ame d'un frémissement d'émotion, de piété, en méme temps que d'un
sentiment d'horreur. Ses pages, vives et terribles, rapportent une expérience trés humaine et
courante de vie terrestre. Par beaucoup de cdtés, elles sont tres pres de l'atmosphere religieuse
contemporaine, tout en soulevant le voile du mystére redoutable qui nous attend. Elles ne
peuvent se lire avec indifférence ou par simple curiosité ; on se trouve, a la fin, personnellement
engagé vers une révision de ses propres jugements et sentiments. Dans le drame que ce
témoignage fait revivre, s'exprime, bien que ce soit d'une maniere personnelle, toute la réalité
humaine en méme temps que divine, dans laquelle se déroule chacune de nos destinées.



LE MANUSCRIT DE L'ENFER

Lettre de l'au-dela

Le manuscrit suivant, que nous publions en version frangaise, a été trouvé parmi les
papiers d'une jeune fille morte au couvent, apres seulement quelques années de vie religieuse.

J'avais une amie, ou plutdt, nous étions en contact pour raison de travail a
**#* Nous étions ensemble, 1'une a coté de 1'autre, dans une maison de commerce.
Puis, Annette se maria et je ne la vis plus. Dans le fond, il régnait entre nous
deux, depuis le début, plutdt de la courtoisie que de 1'amitié. Je n'en ressentis, a
cause de cela, que bien peu la privation, quand elle alla, apres son mariage,
habiter un quartier de la ville de *** tres éloigné de ma demeure. Pendant
l'automne de 1937, je passai mes vacances au bord du lac de Garde ; ma mere
m'écrivit vers la fin de la seconde semaine de septembre : « Pense donc ! Annette
est morte dans un accident d'automobile. Elle a été enterrée hier au Waldfriedhof
» (cimetiere du bois). Une telle nouvelle m'épouvanta. Je savais qu'elle n'avait
jamais été trées religieuse. Etait-elle préte quand Dieu l'appela ainsi a
l'improviste ? Le matin suivant, j'entendis la Sainte Messe pour elle dans la
chapelle des sceurs ou j'avais pris pension, je priai avec ferveur pour la paix de
son ame et offris aussi ma communion a cette intention. Mais pendant la journée,
jéprouvai un certain malaise qui augmenta, vers le soir, encore plus. Je
m'endormis inquiete. Finalement, je fus réveillée comme par un coup violent.
J'allumai la lumiere. La pendule marquait minuit dix. Je ne vis personne. Aucun
bruit ne s'entendait dans la maison. Seules les eaux du lac de Garde se brisaient
d'une fagon monotone sur la rive du jardin de la pension. On n'entendait pas
meéme une brise au vent. Pourtant, au moment de mon réveil subit, en plus du
coup, j'avais cru percevoir un bruit comme celui du vent, semblable a celui qui se
produisait quand mon chef de bureau, agacé, me passait une lettre de mauvaise
maniere. Je me tournai de l'autre coté, récitai quelques Pater pour les ames du
Purgatoire et me rendormis. J'eus un songe .

Je révais que je m'étais levée le matin vers 6 heures pour aller a la
chapelle de la maison, quand, en ouvrant la porte de ma chambre j'apercus une
liasse de papier a lettre. La ramasser, reconnaitre I'écriture d'Annette et jeter un
cri ne fut qu'une méme chose. Les feuilles en main, j'étais tremblante. Je compris
qu'avec un tel état d'esprit, je ne pourrais pas méme dire un Pater, d'autant que je
fus également assaillie comme par une sensation asphyxiante. Je ne trouvai pas
de meilleure solution que de sortir dehors a l'air. J'ordonnais un peu mes
cheveux, je cachai la lettre dans mon sac et laissai la maison. Une fois dehors, je
grimpai par le sentier qui, de la, a partir de la route (la fameuse « Gardesana »)
s'éleve vers la montagne parmi les oliviers, les jardins des villas et les buissons de
lauriers. Le matin se levait lumineux. Les autres fois, tous les cent pas, je

! Saint THOMAS, Sum. Theol., TI-11, q. 95, a. 6 : De Dieu peut dépendre parfois la cause spirituelle d'un songe ; il peut, par le
ministére des anges, utiliser les songes lorsqu il désire révéler quelque chose aux hommes.



m'extasiais sur la vue magnifique qui, de la, s'ouvrait sur le lac et 1'lle de Garde,
belle comme une fable. La merveilleuse couleur bleue de l'eau transparente me
délassait toujours. Et je regardais étonnée la blanche montagne Baldo, qui, de
l'autre coté, s'élevait lentement de 64 metres au-dessus du niveau de la mer
jusqu'a plus de 2200 metres.

Maintenant, au contraire, je n'avais aucun regard pour tout cela. Apres un
quart d'heure de route, je me laissai tomber mécaniquement sur un banc qui
s'appuie sur deux cypres ou, encore deux jours auparavant, j'a vais lu avec tant de
plaisir la Junger Therese de Federer?. Alors, pour la premiere fois, je ressentis que
les cypres étaient les arbres des morts ; ce qu'auparavant, dans les pays du sud
ou ils se voient souvent, je n'avais jamais soupgonné.

Je pris la lettre. La signature manquait, mais c'était tres certainement
'écriture d'Annette. Il ne manquait pas méme I'ample boucle ornementale des S
et des T dont elle avait pris l'habitude au bureau pour contrarier M. Gr***. Le
style n'était pas le sien, ou tout du moins, elle ne parlait pas comme a son
habitude, parce qu'elle savait converser d'une fagcon extraordinairement aimable
et rire de ses yeux célestes. C'était seulement quand nous discutions de questions
religieuses qu'elle pouvait devenir venimeuse et prendre le ton dur de cette
lettre. (Voici qu'en la jugeant ainsi, je subis moi-méme I'amertume de son style
impitoyable.)

Cet écrit du monde de 'au-dela, je le rapporte ici, littéralement comme je
l'ai Iu alors. Il se présentait ainsi :

Claire, ne prie plus pour moi ! Je suis damnée. Si je te le communique et t'en
réfere plutot longuement, ne crois pas que cela soit a titre d’amitié. Nous, ici, nous
n’aimons plus personne. Je le fais comme contrainte a bien faire car je suis du coté de
cette puissance qui toujours veut le Mal et fait le Bien3.

En vérité, je te voudrais voir aussi aboutir a cet état ou moi, désormais, j'ai jeté
l'ancre pour toujours*. Ne t'étonne pas de cette intention, ici, nous pensons tous ainsi ;
notre volonté est fixée dans le mal, tout du moins, en ce que vous, vous appelez mal.
Aussi, quand nous faisons quelque chose de bien, comme moi maintenant, en t'ouvrant
tout grand les yeux sur l'enfer, cela ne procéde pas d'une bonne intention®. Te souviens-
tu, qu'il y a quatre ans, nous nous sommes connues a ***? tu avais alors 23 ans et tu te
trouvais déja la depuis six mois quand j'arrivais.

Tu me tirais de quelque embarras ; en tant que débutante, tu me donnais de
bonnes adresses. Mais que veut dire bon ? Je louais alors ton amour du prochain.
Ridicule !

Ton secours dérivait d'une pure courtoisie comme du reste, déja, je le
soupconnais. Ici, nous ne reconnaissons rien de bon, en personne.

Tu connais le temps de ma jeunesse. Je comblerai quelques lacunes. Selon le plan
de mes parents, a dire vrai, je n'aurai jamais dil exister. Ce fut pour eux proprement une
disgrace. Quand j'arrivai au monde, mes deux sceurs avaient quatorze et quinze ans.

Puissé-je n'étre jamais née ! Puissé-je maintenant étre anéantie et fuir ces
tourments | Aucune volonté n’égalerait celle avec laquelle je laisserais mon existence
comme un vétement de cendre, se répandant dans le néant®.

H. FEDERER (1866-1928), prétre, romancier, populaire : Thérese, la jeune fille d'dge mfir, 1913.
Parole de Méphistophéles dans Faust de Goethe.
Saint THOMAS, Sum. Theol. Suppl. q.98 a.7 : Les damnés voudraient que tous les bons soient damnés.
Ibid. q. 98, a. 1, ad resp. : La volonté délibérative vient d’eux-mémes [les damnés] (...) Et cette volonté est en eux seulement
mauvaise.

Ibid. q. 98, a. 3 : Il vaut mieux n'étre pas que d'étre mal. Et ainsi les damnés peuvent choisir de ne plus exister. Ibid. q. 98, a. 3, ad
3: Ne pas exister est le pire des maux. Cependant, la privation de I'existence est un grand bien si elle entraine la privation du plus
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Mais je dois exister. Je dois exister ainsi, comme je me suis faite, avec une
existence manquée. Quand papa et maman, encore jeunes, quitterent la campagne pour la
ville, tous deux avaient perdu le contact avec 1'Eglise, et ils sympathisérent avec des gens
éloignés de la foi ; ce fut mieux ainsi.

Ils s'étaient connus dans un lieu dansant et six mois apres, ils durent se marier.
De la cérémonie nuptiale, il ne leur resta que juste assez d’eau bénite pour que maman
alldt a la messe du dimanche, environ deux fois par an. Elle ne m’a jamais enseigné a
prier vraiment, tout se terminait avec les soucis de la vie quotidienne, bien que notre
condition fiit aisée.

Des mots comme : prier, messe, eau bénite, église, je les écris avec une
répugnance intérieure sans pareille. |'abhorre tout cela, comme j'abhorre ceux qui
fréquentent Z'Eglise, et en général, tous les hommes et toutes les choses. De tout, en effet,
nous vient le tourment. Chaque connaissance, chaque souvenir de choses vues et sues est
pour nous la cause d'une flamme cruelle’. Dans chacun d’eux en particulier, nous voyons
le coté qui était la grice, grice que nous avons méprisée. Quel tourment est cela !

Nous ne mangeons pas, nous ne dormons pas, nous ne marchons pas avec des
pieds. Spirituellement enchainés, nous regardons hébétés, avec hurlement et grincement
de dents, notre vie manquée, haineux et tourmentés !

M entends-tu ? Nous buvons la haine comme 1’eau, la haine, méme entre nouss.

Surtout, nous haissons Dieu. Je veux te I'expliquer. Les bienheureux, au ciel, ne
peuvent pas ne pas l'aimer, parce qu'ils le voient sans voile, dans sa beauté éblouissante.
Cela les rend tellement heureux, qu'il est impossible de le décrire. Nous le savons et cette
connaissance nous rend furieux®.

Les hommes sur la terre, qui connaissent Dieu par la création et par la
révélation, peuvent l'aimer, mais ils n'y sont pas contraints.

Le croyant, je le dis en grincant des dents, qui, en méditant, contemple le Christ
en croix avec les bras étendus, finira par ['aimer.

Mais celui vers lequel Dieu s’avance seul comme un ouragan, comme punisseur,
comme juste vengeur, parce qu'un jour il a été répudié par Lui, ainsi qu'il est advenu de
nous, celui-la ne peut que le hair, avec toute l'impétuosité de sa volonté mauvaise,
éternellement’®. Le hair avec la vigueur d’'une libre résolution d’étre séparé de Lui,
résolution avec laquelle, en mourant, nous avons exhalé notre dme, et que, pas méme
maintenant nous ne retirerions et que jamais nous n’aurons la volonté de retirer.

Comprends-tu, maintenant, pourquoi 1'enfer dure éternellement ? C'est parce
que notre obstination ne cessera jamais.

Contrainte, j'ajoute que Dieu est miséricordieux méme pour nous. Je dis
contrainte parce que, tout en écrivant cette lettre de propos délibéré, il ne m'est cependant
pas permis de mentir, comme je le voudrais volontiers. Je mets beaucoup de choses sur le
papier contre ma volonté. Ainsi, I'emportement d’injures que je voudrais vomir, je dois
I'étrangler.

Dieu est miséricordieux envers nous en mne nous laissant pas continuer a
répandre sur la terre notre volonté mauvaise comme nous aurions été préts a le faire. Cela

%fmnd des maux : ainsi considérée, on peut la préférer a l'existence.

Ibid. q. 98, a. 7, ad resp. : Il n’y aura rien, chez les damnés, qui ne soit pour eux matiere et cause de tristesse (...) Ainsi, chez les
damnés, il y aura une considération des choses connues auparavant, mais comme source de tristesse et non de délectation.

Ibid. q. 98, a. 4, ad resp. :Chez les damnés <régne> la plus parfaite haine.

Ibid., q. 98, a. 9, ad resp. : Les damnés, avant le jour du jugement, verront les bienheureux dans la gloire, mais non de telle sorte
%t’ils comprennent quelle est leur gloire, mais en sachant qu'ils sont dans une gloire inestimable.

Ibid. q. 98, a. 8, ad 1. : Les damnés n’ont de haine pour Dieu qu’a cause de sa punition et de son interdiction, qui correspondent a
leur volonté mauvaise : ils ne le considérent donc que comme celui qui punit et qui interdit. Ibid. q. 98, a. 5, ad resp. : Les damnés,
qui voient Dieu a travers les effets de sa justice, ¢’est-a-dire dans leur chitiment, le haissent, comme ils haissent leur tourment.



aurait augmenté mnos fautes et par suite, nos souffrances. Il mnous fait mourir
prématurément comme il 1'a fait pour moi, ou bien il fait intervenir d’autres
circonstances atténuantes.

Il se montre encore miséricordieux envers nous en ne nous contraignant pas a
nous approcher de Lui plus que nous le sommes en ce lieu retiré de l'enfer, cela diminue le
tourment!!.

Chaque pas qui m’approcherait davantage de Dieu m’occasionnerait une peine
plus grande que celle qui t’arriverait pour un pas plus prés d'un brasier ardent.

Tu avais été épouvantée, quand une fois, pendant une promenade, je te racontais
que mon pere, peu de jours avant ma premiére communion, m avait dit : Cherche a
obtenir un beau vétement, ma petite Annette, le reste n'est que comédie. A cause
de ton épouvante, j'en ai eu presque honte. Maintenant, je m’en moque.

L'unique raison de cela était que 'on n'admettait a la Communion qu’a dix ans
seulement. A ce moment, j'étais, en ce qui me concerne, passablement prise par la manie
des amusements du monde, de sorte que, sans scrupule, je me moquais des choses
religieuses et je ne donnais pas grande importance a la premiere communion.

Que beaucoup d’enfants aillent maintenant recevoir 1'hostie deés 1'dge de sept
ans, nous met en fureur. Et nous faisons tout pour donner a entendre aux gens que les
enfants de cet dge n'ont pas la raison suffisante. Ceux-ci doivent d’abord commettre
quelque péché mortel. Alors la blanche particule ne fait plus en eux grand dommage,
comme lorsque leur cceur vit encore de la Foi, de I'Espérance et de la Charité recues au
baptéme (Pouah ! Quelle pensée !) Te souviens-tu que déja sur terre je soutenais cette
opinion ?

Je viens de parler de mon pere. Souvent, il était en dispute avec ma mere. Je t'y
faisais allusion, mais trés rarement, parce que j'en avais honte. Chose ridicule d’avoir
honte du mal ! Pour nous, ici tout est pareil.

Mes parents ne dormaient méme plus dans la méme chambre ; j'étais avec ma
mere et mon pere restait dans la chambre voisine ou il pouvait rentrer librement, a
n'importe quelle heure. Il buvait beaucoup et de telle facon qu’il dissipait tout notre
avoir. Mes sceurs travaillaient toutes les deux, mais tout I'argent qu’elles gagnaient leur
était nécessaire, disaient-elles. Aussi ma mere commenca-t-elle a travailler de son coté
pour gagner quelque chose.

Dans sa derniere année de vie, mon pere battait souvent ma mere quand celle-ci
ne voulait rien lui donner. A mon égard, au contraire, il était toujours affable. Un jour, je
te I'ai raconté, et tu t'es choquée de mon caprice (au reste, de quoi ne t’es-tu pas choquée
a mon sujet ?) un jour, donc, il dut rapporter au moins deux fois les souliers qu'il
m'avait achetés parce que la forme et les talons n'étaient pas assez modernes. (Les détails
précédents au sujet du pére d’Annette et I'épisode suivant sont des faits constatés.)

La nuit pendant laquelle mon pere fut frappé d'une apoplexie mortelle, il
m’advint quelque chose que, par crainte d'une mauvaise interprétation de ta part, je n'ai
jamais osé te confier. Mais maintenant tu dois le savoir. C’est important parce qu’alors,
pour la premiére fois, je fus assaillie de mon esprit tourmenteur actuel. Je dormais dans la
chambre de ma mere. Ses respirations régulieres indiquaient son profond sommeil, quand
voici que je m'entendis appeler par mon nom. Une wvoix inconnue me disait
Qu'arrivera-t-il si ton pere meurt ?

Je n'aimais plus mon pére depuis qu'il traitait si vilainement ma meére, comme
du reste, je n’aimais, dés lors, absolument, plus personne ; j'étais seulement affectionnée

11 .. . A : 5 . . N .
Ibid. 1, q. 21, a. 4, ad 1. : Dans la damnation méme des réprouvés, la miséricorde de Dieu apparait, non pour une relaxe totale, mais
pour une certaine atténuation, car Dieu punit en deca de ce qui est mérité.



a certaines qui étaient bonnes pour moi. L'amour, sans espoir de retour terrestre, existe
seulement dans les dmes en état de grdce. Et moi je ne l'étais pas. Je répondis a la
mystérieuse demande sans savoir d’ou elle venait : Mais il ne meurt pas !

Apres une breve pause, la méme demande se fit clairement percevoir. La méme
réponse : Mais il ne meurt pas ! m’échappa encore brusquement de la bouche. Pour la
troisieme fois, il me fut demandé : Qu'arrivera-t- il si ton pere meurt ? Il me vint a
I'esprit comment mon pere venait souvent a la maison en état d’ivresse, tempétait et
maltraitait ma mere et comment il nous avait mises dans une condition humiliante vis-a-
vis de notre entourage. Indisposée, je criai : Je m'en moque ! Alors tout se tut. Dans la
matinée, quand ma mere voulut mettre en ordre la chambre de mon pere, elle trouva la
porte fermée a clef. Vers midi, on la forca. Le cadavre de mon pere, a demi vétu, gisait sur
le lit. En allant prendre la biere a la cave, il avait dii lui arriver quelque accident. Depuis
longtemps il était en mauvais état de santé. (Dieu avait-il donc lié la conversion de cet
homme, bon d'une certaine facon pour sa fille, a la volonté de celle-ci ?) 2

Marthe et toi, vous m'aviez persuadée d’entrée dans I'association des jeunes. Je
n’ai jamais caché que je trouvais bien accordé a la mode paroissiale les instructions des
deux directrices. Les jeux étaient amusants. Comme tu sais, j'y eus tout de suite un role
de direction. Cela suivait mon inclination naturelle. Les promenades aussi me plaisaient.
Je me laissais faire jusqu’a aller quelque-fois a la confession et a la communion.

A dire vrai, je n'avais rien a confesser. Pensées et discours, pour moi, n’avaient
pas d’importance, et pour les actions plus grossiéres, je n'étais pas encore assez
corrompue.

Une fois, tu m’avertis : Anne, si tu ne pries plus assez tu vas a la perdition.
Je priais vraiment peu et seulement d'une facon nonchalante. Maintenant je sais que tu
avais vraiment raison. Tous ceux qui brillent en enfer n’ont pas prié, ou prié
insuffisamment.

La priere est le premier pas vers Dieu. Et il demeure le pas décisif.
Spécialement la priere a Celle qui fut la Mere du Christ et dont nous ne
pronongons jamais le nom. La dévotion envers Elle arrache au démon
d'innombrables ames que le péché devrait infailliblement je ter entre ses mains.

Je poursuis en me consumant de colére et seulement parce que je le dois. Prier est
la chose la plus facile que I'homme puisse faire sur la terre. Et c’est justement a cette
chose trés facile que Dieu a lié le salut de chacun. A qui prie avec persévérance, peu a peu,
Il donne tant de lumiéres et le fortifie de maniére telle, qu’'a la fin, méme le pécheur le
plus endurci peut définitivement se relever, fiit-il enfoncé dans la boue jusqu’au cou.
Dans les dernieres années de ma vie, je n'ai plus prié comme je le devais et ainsi, je me
suis privée de la grice, sans laquelle personne ne peut se sauver. Ici, nous ne recevons
plus aucune grdce, au reste, méme si nous en recevions, nous les refuserions
cyniquement.

Toutes les fluctuations de l'existence terrestre ont cessé en cette vie. Pour vous,
sur la terre, vous pouvez monter d’'un état de péché a l'état de grice ; de la grice tomber
dans le péché souvent par faiblesse, quelquefois par malice. Avec la mort, ces changements
sont finis, parce qu’ils ont pour cause l'instabilité de I"'homme terrestre. Désormais, nous
avons rejoint 1'état final. Déja, avec la croissance des ans, les changements deviennent
plus rares. Il est vrai que jusqu’a la mort on peut toujours se retourner vers Dieu ou s’en
détacher. Cependant, entrainé par ['habitude, 1'homme, avant de mourir, avec ses
derniers faibles restes de volonté, se comporte comme il en avait I'habitude pendant sa vie.

12 Parentheése du manuscrit.



L’habitude devenue une seconde nature, il se laisse entrainer par elle. C'est ainsi qu'il
advint pour moi. Depuis des années, je vivais loin de Dieu. A cause de cela, au moment
du dernier appel de la grice, je me tournai contre Dieu. Ce n’est pas le fait que je péchais
souvent qui fut pour moi fatal, mais plutot que je ne voulais plus me relever. Plusieurs
fois, tu m’as averti d’écouter les prédications, de lire des livres de piété. Je n'ai pas le
temps était ma réponse ordinaire, rien d’autre n’augmentait davantage mon incertitude
intérieure.

Du reste, je dois constater que lorsque je quittai l'association des jeunes,
l'orientation était déja tellement avancée qu'il m’aurait été extrémement pénible de me
mettre sur une autre voie. Je me sentais dans l'insécurité et non heureuse, mais devant la
conversion surgissait une muraille. Tu ne soupgonnais pas cela ; tu considérais le retour
a Dieu comme une chose tres simple ; un jour, en effet, tu me dis : Mais fais donc une
bonne confession, Annette, et tout ira bien apres. Je sentais qu'il en serait ainsi, mais
le monde, la chair me tenaient déja fortement dans leurs griffes. Je n’aurai jamais cru a
U'influence du démon. Et maintenant j'atteste qu’il influe considérablement sur les
personnes qui se trouvent dans les conditions ou je me trouvais alors. Seulement
beaucoup de prieres, faites par les autres et moi-méme, jointes a des sacrifices et
souffrances, auraient pu m’en arracher. Et méme cela, peu a peu seulement. Si l'on voit
peu de possédés extérieurement. Il y en a de trés nombreux qui le sont intérieurement. Le
démon ne peut ravir la libre volonté a ceux qui se donnent a son influence, mais en
punition de leur apostasie, pour ainsi dire, méthodique de Dieu, Dieu permet que le
Malin se mette en eux. Je hais méme le démon et pourtant il me plait, parce qu'il cherche
a vous ruiner, vous autres, lui et ses satellites, les esprits tombés avec lui au
commencement du temps. 1ls sont innombrables, et rodent sur la terre, ils dansent comme
un essaim de mouches et vous ne vous en apercevez méme pas’®>. Ce n'est pas a nous,
réprouvés, de vous tenter ; cela est réservé aux esprits tombés'. A la vérité, cela accroit
encore davantage leur tourment chaque fois qu'ils entrainent ici une dme. Mais que ne
fait pas la haine® !

Je marchais dans des sentiers éloignés de Dieu et pourtant Dieu me poursuivait.
J'aplanissais la voie a la grice en raison d’actes de charité naturelle que j'accomplissais
assez souvent par simple inclination. Quelquefois, Dieu m'attirait vers une église ; alors
je sentais comme une nostalgie. Quand je soignais ma mere malade, malgré mon travail
de bureau durant la journée, d'une certaine facon je me sacrifiais vraiment, alors les
attraits de Dieu agissaient puissamment. Une fois, dans 1'église de 1'hopital dans laquelle
tu m’avais conduite pendant l'arrét de travail de midi, il m’arriva une chose qu’alors il
n’aurait fallu qu’un pas pour que j'en vienne a me convertir : j'ai pleuré. Mais la joie du
monde passait de nouveau comme un torrent par dessus la grice, le bon grain suffoquait
vraiment parmi les épines. Sous le prétexte que la religion était affaire de sentiment,
comme on disait souvent au bureau, je rejetais encore cette notion de griice comme toutes
les autres. Une fois, tu m'as attrapée parce que, a la place d'une génuflexion jusqu’a
terre, je fis a peine une informe courbette en pliant le genou. Tu pensais que c’était un
acte de paresse et ne semblais pas méme suspecter qu’alors je ne croyais déja plus a la

131 Petr. 5, 8 : Freres, soyez sobres et veillez parce que votre adversaire, le diable, rode autour de vous comme un lion rugissant en
quéte de quelqu’un a dévorer. Eph. 6, 11-12 : Revétez-vous des armes de Dieu pour pouvoir résister aux embiiches du démon. Ce ne
sont pas, en effet, des hommes que nous avons a combattre mais les Principautés et les Puissances, les maitres de ce monde de ténébres,
les mauvais esprits répandus dans les airs.

14 Sum. Theol. suppl. q. 98, a. 6, ad 2: Il n'appartient pas au role des hommes damnés d'attirer les autres a damnation,
comme cela appartient aux démons

15 Jbid., q. 98, a. 4, ad 3 : Bien que la souffrance de chaque damné soit accrue par leur multitude, pourtant la haine et I'envie se
développent chez eux a tel point qu’ils préféreront mourir davantage avec un plus grand nombre que de souffrir moins, mais en étant
seuls.



présence du Christ dans le Saint-Sacrement. Maintenant, j'y crois, mais seulement d'une
facon naturelle, comme on croit a un orage dont on entend les effets. En attendant, je
m'étais accommodée d'une religion a ma facon. Je soutenais l'opinion, qui parmi nous au
bureau était commune, que I'dme aprés la mort allait dans un autre étre, de facon qu’elle
continuait ainsi a pérégriner sans fin. Avec cela, I'angoissante question de I’ Au-dela était
résolue et rendue inoffensive. Pourquoi ne me rappelais-tu pas la parabole du riche
opulent et du pauvre Lazare, dans laquelle le Christ envoie immédiatement apres la mort,
l'un en enfer, I'autre au paradis ?... Il est vrai que tu n’aurais rien obtenu, rien de plus
qu’avec tes autres discours de bigote.

Peu a peu, je me créais a moi-méme un dieu suffisamment étoffé pour étre appelé
Dieu ; assez éloigné de moi pour ne devoir maintenir aucune relation avec lui, assez
vague pour le laisser, selon le besoin, ressembler a un dieu panthéiste ou bien pour se
laisser poétiser comme un dieu solitaire. Ce dieu n’avait aucun paradis pour me
récompenser ni aucun enfer a m'infliger. Je le laissais en paix. En cela consistait mon
adoration pour lui.

On croit volontiers a ce qui plait, aussi au cours des ans je me tins suffisamment
convaincue de ma religion pour n'en avoir pas de souci. Une chose seulement aurait pu
briser mon obstination, une longue et profonde douleur. Et cette douleur n’est pas
venue | Comprends-tu maintenant ce que veut dire Dieu chatie ceux qu'il aime ?

Un dimanche de juillet, 1'association des jeunes organisa une excursion a ***.
Elle m’aurait bien plu, mais ses fades discours, ce comportement de bigotes, m’en ont
détournée. D'ailleurs, une autre image bien différente de celle de la Madone demeurait
depuis quelque temps sur l'autel de mon cceur : l'attrayant Max du magasin voisin ; déja
nous avions plaisanté ensemble plusieurs fois. Or, précisément pour ce dimanche, il
m'avait invitée a une promenade. Celle avec laquelle il allait d'habitude était malade a
I'hépital. 1l avait bien compris que j'avais mis les yeux sur lui. Je ne pensais pas encore a
I"épouser toutefois. 1l était certainement riche mais il se comportait trop gentiment avec
toutes les filles. Et moi, jusqu’a ce moment, je voulais un homme qui m’appartint
uniquement. Non seulement étre sa femme, mais sa femme unique. J'ai toujours eu, en
effet, un certain goiit naturel pour la bienséance. (Il est vrai, Annette, malgré toute son
indifférence religieuse, avait quelque chose de mnoble dans son comportement. Je
m'épouvante a la pensée que méme des personnes bien éduquées peuvent aller en enfer,
quand, par ailleurs, elle le sont, en fait, si mal qu’elles fuient Dieu.) Au cours de la
promenade susdite, Max se prodigua en gentillesses. Et I'on ne s’en tint nullement a des
conversations de prétres comme vous. Le jour suivant, au bureau, tu me faisais des
reproches parce que je n'étais pas venue avec vous. Je te racontai mon divertissement de
ce dimanche. Ta premiere demande fut : As-tu été a la messe ? Sottise ! Comment
pouvais-je, étant donné que le départ avait été fixé pour six heures ? Tu sais encore,
comment, excitée, j'ajoutai : Le Bon Dieu ne fait pas attention ainsi a ces bagatelles
comme vos prétres. Maintenant, je dois confesser : Dieu, malgré sa bonté infinie,
pese les choses avec une plus grande précision qu'eux tous.

Apres cette premiére promenade avec Max, je vins encore une seule fois a
'association, a Noél, pour la célébration de la féte ; c’était quelque chose qui me plaisait
suffisamment pour revenir encore, mais intérieurement j'étais déja étrangere a vous
autres. Cinéma, bals, promenades se succédaient constamment. Avec Max, nous nous
disputions quelquefois, mais je sus toujours l'enchainer a moi de nouveau. ]'eus
beaucoup de mal avec l'autre amie qui, au retour de I'hopital, se comportait aupres de lui
comme une obsédée. Ce fut un avantage pour moi car mon noble calme, par opposition, fit
une profonde impression sur Max qui finit par décider que je serais la préférée. | avais su
la lui rendre odieuse en parlant froidement ; positive a l'extérieur et vomissant le venin a
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l'intérieur. De tels sentiments, une telle conduite préparent excellemment a l'enfer. Ils
sont diaboliques, dans le sens le plus étroit du mot. Pourquoi je te raconte cela ? C’est
pour te dire comment je me détachai définitivement de Dieu.

Entre moi et Max, nous n'étions pas arrivés souvent a la trés grande familiarité.
Je comprenais que je me serais abaissée a ses yeux si je m'étais laissée aller completement
avant le temps, c’est pourquoi je sus me maintenir. |'étais préte a tout, je devais le
conquérir. A cette fin, rien ne m’était trop cher. En outre, peu a peu, nous nous aimions,
possédant 1'un et l'autre de précieuses qualités, qui nous faisaient nous apprécier
réciproquement. |'étais habile et capable, d'une agréable compagnie, aussi je le tins
solidement attaché et réussis, au moins dans les derniers mois avant notre mariage, a étre
l'unique a le posséder.

En cela consistait mon apostasie de Dieu, d’avoir fait d'une créature mon idole.
Jamais une chose pareille ne peut arriver entierement que dans I'amour d’une personne
pour l'autre sexe lorsque cet amour reste enfermé dans les satisfactions purement
terrestres ; c'est aussi ce total abandon qui forme son attrait, son stimulant et son venin.
Pour moi, en la personne de Max, cette adoration de moi-méme me devint une religion
vécue. Pendant ce méme temps, au bureau, je me lancai avec dcreté contre tout ce qui
était d’'église, les prétres, les indulgences, le marmonnement du chapelet et semblables
sottises. Tu cherchais, avec plus ou moins d’esprit, a prendre la défense de ces choses,
sans soupgonner, semblait-il, que dans l'intime, je n’arqumentais pas a la vérité contre
elles mais je cherchais plutdt un soutien contre ma conscience - j'avais alors besoin d'un
tel soutien pour justifier mon apostasie par la raison.

Tout au fond, je me révoltais contre Dieu. Tu ne le comprenais pas ; je me tenais
encore pour catholique et désirais étre appelée ainsi ; j'allais méme jusqu’a payer les taxes
ecclésiastiques. Une certaine contre-assurance ne pouvait me nuire, pensais-je. 1l arrivait
parfois que tes réponses me frappaient mais elles n’avaient pas prise sur moi parce que tu
ne devais pas avoir raison. En raison de ces fausses relations, nous avons eu, l'une et
l'autre, peu de regret lorsque nous nous sommes séparées a l’occasion de mon mariage.

Avant cette cérémonie, je me confessai et communiai encore une fois, comme
c'était prescrit. Moi et mon mari, nous pensions la méme chose sur ce point. Pourquoi ne
pas accomplir ces formalités ? Nous nous y soumimes comme a toutes les autres. Vous
appelez indigne une telle communion. Eh bien, aprés 1'avoir faite, j'eus plus de calme
dans la conscience. Ce fut du reste la derniere.

Notre vie conjugale se passait, la plupart du temps, en grande harmonie. Sur
toutes ces questions, nous étions du méme avis. En particulier, sur ce point que nous ne
voulions pas endosser la charge d’élever des enfants. A la vérité, mon mari en aurait
volontiers eu un, mais pas plus, bien stir. A la fin, je sus le dissuader encore de ce désir.
Vétements, meubles de luxe, promenades, voyages en auto et semblables distractions
m'importaient bien davantage.

Ce fut une année de plaisir sur la terre que ce temps entre mon mariage et ma
mort soudaine.

Chaque dimanche nous allions en voiture ou bien nous rendions des visites aux
parents de mon mari. (J'avais honte désormais de ma meére.) Ceux-ci glissaient a la
surface de l'existence, ni plus ni moins que nous. Intérieurement, je ne me sentais jamais
heureuse, cependant, extérieurement, je riais. C'était toujours, au-dedans de moi, quelque
chose qui me rongeait. |'aurais voulu qu’aprés la mort, laquelle, naturellement, devait
étre encore bien lointaine, tout fiit fini.

Etant enfant, j'entendis un jour, au cours d'un sermon, que Dieu récompense
toute bonne ceuvre que chacun accomplit et, quand il ne pourra la récompenser dans
l'autre vie, il le fait sur la terre ; cela est trés exact. Inopinément, j'eus un héritage de la
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tante Lotte et mon mari réussit a obtenir des émoluments tres honorables. Je pus alors
arranger ma nouvelle habitation d’'une facon attrayante. La religion ne m’envoyait plus
que de loin sa lumiére, pdle, faible et incertaine.

Les cafés des wvilles, les hotels dans lesquels nous allions durant les voyages ne
nous portaient certainement pas a Dieu. Tous ceux qui fréquentaient ces lieux, vivaient
comme nous de l'extérieur a l'intérieur, mais non de l'intérieur a l'extérieur. (L extérieur
envahissait l'intérieur au lieu que ce soit I'inverse.)

Si, dans nos wvoyages, au moment des vacances, nous visitions quelque
cathédrale, nous n'avions d'intérét que pour son contenu artistique. L’atmosphere
religieuse que nous respirions, spécialement dans ces monuments du Moyen Age, je
savais les neutraliser avec quelque critiques de circonstance ; un frere faisant 1'office de
guide, qui avait un maintien gauche ou n'était vétu que peu proprement ; le scandale que
des moines, qui se faisaient passer pour pieux, vendissent des liqueurs ; 1'éternelle
sonnerie des cérémonies sacrées pendant que I'on ne s’occupe que de faire de I'argent...
De la sorte, je chassai de moi, a chaque fois, la grdce, des qu’elle passait. Je laissai libre
cours a ma mauvaise humeur, en particulier a propos de certains tableaux médiévaux de
l'enfer, dans les cimetieres ou ailleurs, dans lesquels le démon grille les dmes sur les
charbons incandescents tandis que ses compagnons aux longues queues entrainent
d’autres victimes avec de longues cordes. Claire | On peut se tromper pour peindre
'enfer, mais on n'exagere jamais !

Le feu de l'enfer, je l'ai toujours eu en vue d'une facon spéciale. Tu sais
comment, durant une altercation a ce propos, je te tins une allumette sous le nez et te dis
avec sarcasme : A-t-elle I'odeur de l'enfer ? Tu as éteint en hdte la flamme. Ici,
personne ne l'éteint | Le feu, je te le dis moi-méme, ne signifie pas le tourment de la
conscience. Le feu est le feu. Cette parole de 1'Evangile est a entendre littéralement :
Eloignez-vous de moi, maudits, allez au feu éternel ! Littéralement !

Comment un esprit peut-il étre touché par le feu matériel, demanderas-tu.
Comment peut souffrir ton dme sur la terre quand tu mets le doigt sur une flamme ? De
fait, I'dme ne brille pas ; et pourtant, quel tourment en éprouve tout l'individu | De facon
analogue, nous ici, nous sommes spirituellement liés au feu, selon notre nature et selon
nos facultés. L'dme est privée de sa liberté naturelle ; nous ne pensons pas ce que nous
voulons ni comme nous le voulons™.

Ne regarde pas hébétée ces lignes ; cet état, qui a vous autres ne dit rien, me briile
sans me consumer.

Notre plus grand tourment consiste dans la certitude que nous avons que nous
ne verrons Dieu, jamais. Comment cela peut-il nous tourmenter autant, alors que sur la
terre on y demeure aussi insensible ? Tant que le couteau reste étendu sur la table, on
reste indifférent. On voit s'il est affilé, on ne l'éprouve pas. Que le couteau te transperce
et tu te mettras a crier de douleur. Maintenant nous souffrons la perte de Dieu; avant
nous y pensions seulement.

Toutes les dmes ne souffrent pas d'une égale facon. D’autant plus
pernicieusement et d’autant plus systématiquement quelqu’un a péché, d’autant plus
gravement pese sur lui la perte de Dieu et d’autant plus la suffoque la créature dont elle a
abusé.

Les catholiques damnés souffrent plus que ceux des autres religions parce que, le
plus souvent, ils ont recu et méprisé plus de grices et de lumieres. Celui qui savait plus,
souffre plus durement que celui qui savait moins. Ceux qui tombent par malice pdtissent

16 Ibid. q. 70, a. 3, ad resp. : < Le feu > devient le chdtiment de I'dme, lui interdisant ’exercice de sa volonté, I'empéchant d’agir oi elle
veut et comme elle veut.
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plus cruellement que ceux qui tombent par faiblesse. Mais personne ne souffre plus que ce
qu’il a mérité. Oh ! Si du moins, cela n'était pas vrai ! [’ aurais au moins une raison de
hair !

Tu me disais un jour que personne ne va en enfer sans le savoir. Cela aurait été
révélé a une sainte. Moi, j'en riais, mais ensuite, je me retranchai derriere cette
déclaration : De cette fagon, en cas de nécessité, me disais-je secretement, j'aurais
toujours la possibilité de faire volte-face.

Cette pensée est juste. Vraiment, avant ma fin subite, je ne connus pas l'enfer
comme il est. Aucun mortel ne le connait. Mais j'en avais la pleine conscience. Si tu
meurs, tu vas dans le monde de 1'Au-dela tout droit comme une fleche contre
Dieu. Tu en porteras les conséquences.

Je n’en changeai pas pour autant parce qu’enracinée par la force de I'habitude,
comme je te I'ai dit déja, j'étais poussée, entrainée par elle. Plus les hommes vieillissent,
plus ils aiment leurs habitudes... Ma mort vint ainsi !

Il y a une semaine, je parle selon que vous comptez ; en regard a la douleur, je
pourrais dire trés bien que je brille en enfer déja depuis dix ans. Il y a une semaine, donc,
mon mari et moi, nous faisions pendant ce dimanche une promenade, la derniere.

Le jour pointait radieux. Je me sentais bien autant que jamais. Un sinistre
sentiment de bonheur m’envahit qui serpentait en moi durant toute la journée. Quand
voici qu’a I'improviste, pendant le retour, mon mari fut ébloui par une auto qui venait a
toute allure. 1l perdit le controle. Jésus ! me sortit des lévres comme un frisson ; non
comme une priere, mais comme un cri. Une douleur déchirante m’opprimait toute. Et, en
regard de celle d'a présent, c’était une bagatelle. Puis, je perdis les sens. 1l est étrange que
pendant cette matinée, il m'était venu encore a l'esprit, d'une facon inexplicable, cette
pensée : Tu pourrais encore une fois aller a la messe. Elle retentissait en moi comme
une imploration. Nettement et résolument mon non trancha le fil de mes pensées. Avec
toutes ces choses il faut en finir. Que j'en endosse toutes les conséquences ! Maintenant
je les porte.

Ce qui advint aprés ma mort, tu le sais déja. Le sort de mon mari, celui de ma
mere, ce qui arriva de mon cadavre et le déroulement de mes funérailles, je les ai connus
dans leur détail par le moyen des connaissances naturelles que nous avons ici. Ce qui
arrive sur la terre, nous le savons seulement d'une facon assez vague. Mais ce qui nous
touche de plus prés, en quelque facon, nous le connaissons. Ainsi, je vois maintenant ou
tu séjournes.”.

Moi-méme, au moment de ma mort, je me réveillai soudainement du brouillard.
Je me vis comme inondée d'une lumiére éblouissante. |'étais au lieu méme ou gisait mon
cadavre. 1l arriva comme il arrive au thédtre lorsque, d'un coup, s'éteignent les lumieres
pour ne plus laisser voir que la scéne. Le rideau se divise avec grand bruit et s’ouvre sur
une scene inattendue, horriblement lumineuse, la scene de ma vie.

Comme dans un miroir, mon dme se montra a elle-méme les grices méprisées,
depuis ma jeunesse jusqu’au dernier non en face de Dieu. Je me sentis comme un
assassin, auquel, durant le proces judiciaire, on vient apporter sa victime inanimée.

Me repentir ? Jamais'® | En avoir honte ? Jamais ! Pourtant, je ne pouvais non
plus résister sous les yeux de Dieu que j'avais rejeté. Il ne me restait qu’une chose, la

17 Sum.Theol. q. 89, a. 3, ad resp. : L'ame séparée ne recoit pas (...) une connaissance parfaite des choses, mais une sorte de
connaissance générale et confuse. Ibid. I, q. 89, a. 4, ad resp. : Quant aux dmes séparées, elles ne peuvent connaitre par ces especes
que les singuliers avec lesquels elles ont eu un certain rapport ; soit par une connaissance antérieure, soit par quelque sentiment, soit
par une relation naturelle, soit par une disposition divine.

18 Sum. Theol. suppl. q. 98, a. 2, ad resp. : Les mauvais ne se repentiront pas de leur péché en soi, parce que le vouloir de la malice du
péché demeure en eux ; ils se repentiront par accident, en tant qu’ils seront attristés de la peine subie a cause du péché.
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fuite.

Comme Cain s’enfuit du cadavre de son frére Abel, ainsi mon dme fut poussée
dehors, loin de cette vue d’horreur. Ce fut le jugement particulier. L invisible Juge disait :
Eloigne-toi de moi ! Alors mon dme, comme une ombre, enduite de soufre, se précipita
dans 1'éternel tourment® | L'éternité des peines de l'enfer est une vérité de foi ; sans
doute la plus terrible de toutes®.

Alors, apres l'dpre accent de ces lignes que j'avais cru lire, résonna doucement
un bruit venant de la campagne.

Je me réveillai en sursaut. |'étais encore au lit dans ma chambre. Par la fenétre la
lumiere matinale pénétrait, tandis que de la paroisse arrivait le son de I’Angélus. Je ne
réalisais pas encore ce qui m'était arrivé, mais jamais je ne ressentis un tel réconfort de la
Salutation Angélique. Lentement, je récitai les trois Ave Maria. Pour toi, me fut-il
fortement inspiré, il faut te tenir attachée a la Mére bénie du Seigneur : tu dois
honorer filialement Marie si tu ne veux pas subir le sort d'une ame qui ne verra
jamais Dieu.

Encore tremblante apres cette terrible nuit, je me levai, m’habillai en hite et
courus en bas par 1'escalier dans la chapelle de la maison. Le ceeur me battait jusque sous
la gorge. Les quelques hotes agenouillés pres de moi me regarderent ; mais peut-étre
pouvaient-ils penser que j'étais excitée pour avoir ainsi descendu l'escalier en courant.

Une brave dame de Budapest, plutot dgée, éprouvée par la souffrance, gréle
comme un enfant, myope, mais expérimentée dans les choses spirituelles et fervente dans
le service du Seigneur, durant l'aprés-midi, dans le jardin me dit en souriant
Mademoiselle, Jésus, ne veut pas étre servi avec si grand empressement ! Mais
ensuite elle s'apercut que quelque chose d’autre m’avait agitée et m’agitait encore. Me
calmant elle ajouta : Ne vous troublez pas. Connaissez-vous la strophe de sainte
Thérese ? « Ne vous troublez pas. Ne vous effrayez pas. Tout passe. Dieu seul ne
change pas. La patience arrive a tout. A qui posséde Dieu, rien ne manque. Dieu
seul suffit. »

Pendant qu’elle me disait doucement ces paroles lentement et sans vouloir
m'instruire, il me parut qu’elle lisait dans mon dme : Dieu seul suffit. Oui, Lui seul doit
me suffire, ici-bas et La-haut. Je ne veux pas aller en enfer. Je veux le posséder un jour,
quelque sacrifice qu'il puisse m’en coiiter.

On pourrait ajouter, en guise de conclusion, ces paroles de Bernanos extraites de
son roman intitulé L'imposture, a la fin de la premiere partie :

Nul n'est jeté a 'abime, sans avoir repouss€, sans avoir dégagé son coeur de la main
terrible et douce, sans avoir senti son étreinte. Nul n'est abandonné qui n'ait d'abord commis le
sacrilege essentiel, renié Dieu non pas dans sa justice mais dans son amour. Car la terrible croix
de bois peut se dresser d'abord au premier croisement des routes, pour un rappel grave et sévere,
mais la derniere image qui nous apparaisse, avant de nous éloigner a jamais, c'est cette autre croix
de chair, les deux bras étendus de I'ami lamentable, lorsque le plus haut des anges se détourne
avec terreur de la Face d'un Dieu décu.

19 Matth. 25, 41-46 : Alors le Fils de I'homme dira a ceux qui sont a sa gauche : « Allez-vous-en loin de moi, maudits, dans le feu
éternel » [...] et ils s’en iront, ceux- ci au chitiment éternel, et les justes, a la vie éternelle.

20 Jud. 13 : Si quelqu’un adore la béte et son image, et en prend la marque sur son front ou sur sa main, il boira, lui aussi, du vin de la
fureur de Dieu, du vin pur versé dans la coupe de sa colere, et il sera tourmenté dans le feu, et la fumée de leur supplice s 'élevera aux
siecles des siecles et il n'y aura de repos pour eux ni le jour ni la nuit. Ap. 14,11 : Les mauvais, auxquels sont réservés d'épaisses
ténébres pour I'éternité. Ap. 20,10 : Et ils seront tourmentés jour et nuit aux siecles des siecles.
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