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L'enfer, son feu, son désespoir, son éternité… Ce thème à réflexions n'est pas très
courant dans le monde à demi-paganisé des chrétiens d'aujourd'hui. La prédication sur
l’enfer a pratiquement disparu, sous prétexte qu’il ne faut pas effrayer les fidèles, ni les
alerter sur ce qui pourrait les amener à prendre des mesures salutaires pour leurs âmes.

Notre-Dame a rappelé à Fatima que beaucoup d’âmes vont en enfer, déjà en
1917… Qu’en est-il aujourd’hui en 2008 ? A Fatima, Notre-Dame avait pris l’initiative
de montrer la chute de ces âmes à des enfants de Fatima…
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En ce temps-là, Marthe dit à Jésus : Seigneur, si vous eussiez été ici, mon frère ne serait pas
mort ; mais je sais que présentement même, Dieu vous accordera tout ce que vous lui demanderez. Jésus lui
répondit : Votre frère ressuscitera. Marthe lui dit : Je sais qu’il ressuscitera en la résurrection qui se fera
au dernier jour. Jésus lui repartit : Je suis la Résurrection et la Vie. Celui qui croit en moi, quand il serait
mort, vivra ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra point à jamais. Croyez-vous cela ? Elle lui
répondit : Oui, Seigneur, je crois que vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant, qui êtes venu dans ce
monde.

Ioh. 11, 21-27.

PRÉFACE.

Parmi les œuvres du grand écrivain anglais John-Henry Newman, se trouve un
opuscule de 50 à 60 pages seulement, qui a pour titre en français : Le Songe de
Gérontius. Newman l'avait composé peu après avoir atteint la soixantaine. Il songeait
avec intensité à son éternité. Le Songe de Gérontius était un très beau poème, dans
lequel il essayait de décrire ce qui se passe à la mort d'un bon chrétien. Il se représentait
l'âme, séparée de son corps, emportée par son Ange Gardien vers le trône du Souverain
Juge, et de là conduite au Purgatoire, le lieu des suprêmes expiations, avant l'entrée dans
la gloire.

C'est aussi un songe que l'on trouvera dans le présent ouvrage. Un songe, c'est-
à-dire une fiction, mais qui n'est pas moins vraisemblable, dans la plupart de ses détails,
que le Songe de Gérontius. On pourrait donc l'intituler Le Songe d'une religieuse .

Une de ses amies ou pour mieux dire une jeune femme qu'elle connaissait vient
d'être victime d'un accident d'automobile. Rien de plus fréquent, hélas ! de nos jours et
sur toutes nos routes ! Avons-nous parfois considéré ce que peut, ce que doit être le destin
éternel de tant de jeunes hommes et de jeunes femmes, qu'un accident de voiture envoie
brutalement et soudainement, sans leur laisser le moindre instant de réflexion et de
préparation, devant leur Juge plein de bonté et de miséricorde, sans nul doute, mais plein
de justice aussi ?

Le Songe d'une religieuse consiste à recevoir une lettre de l'au-delà, une lettre
que lui écrit cette jeune femme qu'elle a connue. Mais cette lettre vient de l'enfer !
Horreur ! L'enfer, son feu, son désespoir, son éternité ! Voilà un thème à réflexions qui
n'est pas très courant de nos jours, dans le monde à demi-paganisé des chrétiens
d'aujourd'hui.

C'est bien à propos de l'enfer que l'on peut dire avec notre bonne vieille Vulgate
Diminutæ sunt veritates a filiis hominum , les vérités ont été amoindries par les fils
des hommes. (Ps. 11,2) La Bible de Jérusalem, traduisant le même passage sur
l'original hébreu, dit d'une manière encore bien plus forte : Sauve, Yahvé ! Il n'est plus
de saints, la vérité a disparu parmi les hommes !

La réalité de l'enfer, sa raison d'être, l'explication profonde de son éternité, voilà
des vérités bien amoindries parmi nous, des vérités qui ont peut-être entièrement disparu
des âmes formées cependant au sein de la religion chrétienne. Un très grand nombre de
nos frères protestants se refusent à croire à l'éternité de l'enfer. Au XVIe siècle, c'était le
purgatoire que les « novateurs », luthériens et calvinistes, rejetaient avec dédain. De nos
jours, luthériens et calvinistes n'admettent plus qu'une sorte de purgatoire, en rejetant
l'enfer.

Le petit livre qu'on va lire est consacré, sous une forme originale, à la doctrine de
l'enfer. Deux choses y retiendront l'attention : en premier lieu, la description d'un genre
d'existence qui n'est que trop répandu de nos jours. Que de femmes et que d'hommes, qui
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ont reçu le baptême, ont suivi vaille que vaille des cours de religion, sous le nom de
catéchisme, ont fait leur première communion, avec la préoccupation d'un beau costume
neuf et d'un banquet familial plus copieux qu'à l'ordinaire, beaucoup plus que de la
grandeur du mystère qui devait s'accomplir dans leur âme, par la rencontre d'un Dieu
tout-aimant, et qui, en entrant dans la vie, ont été pris par cette ambiance de doute, de
raillerie, d'incrédulité, de mondanité, qui leur a fait perdre le peu de foi qui était en eux !

Qu'ont-ils fait de leur vie ? Comment l'ont-ils comprise, abordée et vécue ? La
lettre de cette jeune femme, une lettre écrite de l'enfer, décrit une situation spirituelle
aussi commune qu'effrayante.

Voilà le premier point à noter. Et voici le second : au bas des pages, on trouvera
ici des références, brèves mais catégoriques. Ces références sont toutes tirées des écrits du
plus grand de nos théologiens catholiques, saint Thomas d'Aquin (1226-1274). Cela veut
dire que le soubassement théologique de la lettre fictive qu'on va lire est tout ce qu'il y a
de plus sérieux et de plus solide.

Le Songe de Gérontius de Newman nous conduit au purgatoire. Il ne nous
cause aucune épouvante, parce que nous pensons bien que ce sera notre cas à nous,
comme celui de l'immense majorité des chrétiens. Mais le Songe d'une religieuse
devrait éveiller dans le cœur de tous les lecteurs un désir et une résolution aussi farouches
que salutaires le désir d'être toujours prêt à paraître devant le Juge infaillible et bon, la
résolution de ne pas mourir sans avoir effacé par le repentir, c'est-à-dire une rétractation
sincère, toutes nos fautes, afin d'éviter cette catastrophe éternelle, qui se nomme l'enfer !

Non, il ne doit pas être possible de lire ces pages avec indifférence ou à titre de
simple curiosité. C'est de notre éternité qu'il s'agit ici. L'enjeu est le plus formidable qui
puisse être ! Bonheur éternel, dans la vision de Dieu face à face, ou privation éternelle de
Dieu, dans la haine et le désespoir d'avoir manqué sa vie ! N'amoindrissons pas les
vérités ! Ne fermons pas les yeux à la vérité. Un Dieu est mort pour nous sauver ! À son
amour, répondons par la foi et l'amour !

+ Mgr L. CRISTIANI.

La personne qui s'est chargé de la présente publication dans son original en langue
allemande, ainsi que les acteurs de l'événement, se maintiennent dans le secret de l'anonymat.
L'écrit, au contraire, se répand rapidement en éditions multiples parmi des lecteurs toujours plus
nombreux ; il creuse l'âme d'un frémissement d'émotion, de piété, en même temps que d'un
sentiment d'horreur. Ses pages, vives et terribles, rapportent une expérience très humaine et
courante de vie terrestre. Par beaucoup de côtés, elles sont très près de l'atmosphère religieuse
contemporaine, tout en soulevant le voile du mystère redoutable qui nous attend. Elles ne
peuvent se lire avec indifférence ou par simple curiosité ; on se trouve, à la fin, personnellement
engagé vers une révision de ses propres jugements et sentiments. Dans le drame que ce
témoignage fait revivre, s'exprime, bien que ce soit d'une manière personnelle, toute la réalité
humaine en même temps que divine, dans laquelle se déroule chacune de nos destinées.
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LE MANUSCRIT DE L'ENFER

Lettre de l'au-delà

Le manuscrit suivant, que nous publions en version française, a été trouvé parmi les
papiers d'une jeune fille morte au couvent, après seulement quelques années de vie religieuse.

J'avais une amie, ou plutôt, nous étions en contact pour raison de travail à
***. Nous étions ensemble, l'une à côté de l'autre, dans une maison de commerce.
Puis, Annette se maria et je ne la vis plus. Dans le fond, il régnait entre nous
deux, depuis le début, plutôt de la courtoisie que de l'amitié. Je n'en ressentis, à
cause de cela, que bien peu la privation, quand elle alla, après son mariage,
habiter un quartier de la ville de *** très éloigné de ma demeure. Pendant
l'automne de 1937, je passai mes vacances au bord du lac de Garde ; ma mère
m'écrivit vers la fin de la seconde semaine de septembre : « Pense donc ! Annette
est morte dans un accident d'automobile. Elle a été enterrée hier au Waldfriedhof
» (cimetière du bois). Une telle nouve lle m'épouvanta. Je savais qu'elle n'avait
jamais été très religieuse. Était -elle prête quand Dieu l'appela ainsi à
l'improviste ? Le matin suivant, j'entendis la Sainte Messe pour elle dans la
chapelle des sœurs où j'avais pris pension, je priai avec fe rveur pour la paix de
son âme et offris aussi ma communion à cette intention. Mais pendant la journée,
j'éprouvai un certain malaise qui augmenta, vers le soir, encore plus. Je
m'endormis inquiète. Finalement, je fus réveillée comme par un coup violent.
J'allumai la lumière. La pendule marquait minuit dix. Je ne vis personne. Aucun
bruit ne s'entendait dans la maison. Seules les eaux du lac de Garde se brisaient
d'une façon monotone sur la rive du jardin de la pension. On n'entendait pas
même une brise au vent. Pourtant, au moment de mon réveil subit, en plus du
coup, j'avais cru percevoir un bruit comme celui du vent, semblable à celui qui se
produisait quand mon chef de bureau, agacé, me passait une lettre de mauvaise
manière. Je me tournai de l'autre côté , récitai quelques Pater pour les âmes du
Purgatoire et me rendormis. J'eus un songe 1.

Je rêvais que je m'étais levée le matin vers 6 heures pour aller à la
chapelle de la maison, quand, en ouvrant la porte de ma chambre j'aperçus une
liasse de papier à lettre. La ramasser, reconnaître l'écriture d'Annette et jeter un
cri ne fut qu'une même chose. Les feuilles en main, j'étais tremblante. Je compris
qu'avec un tel état d'esprit, je ne pourrais pas même dire un Pater, d'autant que je
fus également assaillie comme par une sensation asphyxiante. Je ne trouvai pas
de meilleure solution que de sortir dehors à l'air. J'ordonnais un peu mes
cheveux, je cachai la lettre dans mon sac et laissai la maison. Une fois dehors, je
grimpai par le sentier qui, de là, à part ir de la route (la fameuse « Gardesana »)
s'élève vers la montagne parmi les oliviers, les jardins des villas et les buissons de
lauriers. Le matin se levait lumineux. Les autres fois, tous les cent pas, je

1 Saint THOMAS, Sum. Theol., II-II, q. 95, a. 6 : De Dieu peut dépendre parfois la cause spirituelle d'un songe ; il peut, par le

ministère des anges, utiliser les songes lorsqu'il désire révéler quelque chose aux hommes.
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m'extasiais sur la vue magnifique qui, de là, s'o uvrait sur le lac et l'île de Garde,
belle comme une fable. La merveilleuse couleur bleue de l'eau transparente me
délassait toujours. Et je regardais étonnée la blanche montagne Baldo, qui, de
l'autre côté, s'élevait lentement de 64 mètres au -dessus du niveau de la mer
jusqu'à plus de 2200 mètres.

Maintenant, au contraire, je n'avais aucun regard pour tout cela. Après un
quart d'heure de route, je me laissai tomber mécaniquement sur un banc qui
s'appuie sur deux cyprès où, encore deux jours auparavant, j'a vais lu avec tant de
plaisir la Junger Therese de Federer2. Alors, pour la première fois, je ressentis que
les cyprès étaient les arbres des morts ; ce qu'auparavant, dans les pays du sud
où ils se voient souvent, je n'avais jamais soupçonné.

Je pris la lettre. La signature manquait, mais c'était très certainement
l'écriture d'Annette. Il ne manquait pas même l'ample boucle ornementale des S
et des T dont elle avait pris l'habitude au bureau pour contrarier M. Gr***. Le
style n'était pas le sien, ou tout du moins, elle ne parlait pas comme à son
habitude, parce qu'elle savait converser d'une façon extraordinairement aimable
et rire de ses yeux célestes. C'était seulement quand nous discutions de questions
religieuses qu'elle pouvait devenir venimeuse et pren dre le ton dur de cette
lettre. (Voici qu'en la jugeant ainsi, je subis moi -même l'amertume de son style
impitoyable.)

Cet écrit du monde de l'au-delà, je le rapporte ici, littéralement comme je
l'ai lu alors. Il se présentait ainsi :

Claire, ne prie plus pour moi ! Je suis damnée. Si je te le communique et t'en
réfère plutôt longuement, ne crois pas que cela soit à titre d'amitié. Nous, ici, nous
n'aimons plus personne. Je le fais comme contrainte à bien faire car je suis du côté de
cette puissance qui toujours veut le Mal et fait le Bien 3.

En vérité, je te voudrais voir aussi aboutir à cet état où moi, désormais, j'ai jeté
l'ancre pour toujours4. Ne t'étonne pas de cette intention, ici, nous pensons tous ainsi ;
notre volonté est fixée dans le mal, tout du moins, en ce que vous, vous appelez mal.
Aussi, quand nous faisons quelque chose de bien, comme moi maintenant, en t'ouvrant
tout grand les yeux sur l'enfer, cela ne procède pas d'une bonne intention5. Te souviens-
tu, qu'il y a quatre ans, nous nous sommes connues à ***? tu avais alors 23 ans et tu te
trouvais déjà là depuis six mois quand j'arrivais.

Tu me tirais de quelque embarras ; en tant que débutante, tu me donnais de
bonnes adresses. Mais que veut dire bon ? Je louais alors ton amour du prochain.
Ridicule !

Ton secours dérivait d'une pure courtoisie comme du reste, déjà, je le
soupçonnais. Ici, nous ne reconnaissons rien de bon, en personne.

Tu connais le temps de ma jeunesse. Je comblerai quelques lacunes. Selon le plan
de mes parents, à dire vrai, je n'aurai jamais dû exister. Ce fut pour eux proprement une
disgrâce. Quand j'arrivai au monde, mes deux sœurs avaient quatorze et quinze ans.

Puissé-je n'être jamais née ! Puissé-je maintenant être anéantie et fuir ces
tourments ! Aucune volonté n'égalerait celle avec laquelle je laisserais mon existence
comme un vêtement de cendre, se répandant dans le néant6.

2
H. FEDERER (1866-1928), prêtre, romancier, populaire : Thérèse, la jeune fille d'âge mûr, 1913.

3
Parole de Méphistophélès dans Faust de Goethe.

4
Saint THOMAS, Sum. Theol. Suppl. q.98 a.7 : Les damnés voudraient que tous les bons soient damnés.

5
Ibid. q. 98, a. 1, ad resp. : La volonté délibérative vient d'eux-mêmes [les damnés] (...) Et cette volonté est en eux seulement

mauvaise.
6

Ibid. q. 98, a. 3 : Il vaut mieux n'être pas que d'être mal. Et ainsi les damnés peuvent choisir de ne plus exister. Ibid. q. 98, a. 3, ad
3 : Ne pas exister est le pire des maux. Cependant, la privation de l'existence est un grand bien si elle entraîne la privation d u plus
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Mais je dois exister. Je dois exister ainsi, comme je me suis faite, avec une
existence manquée. Quand papa et maman, encore jeunes, quittèrent la campagne pour la
ville, tous deux avaient perdu le contact avec l'Église, et ils sympathisèrent avec des gens
éloignés de la foi ; ce fut mieux ainsi.

Ils s'étaient connus dans un lieu dansant et six mois après, ils durent se marier.
De la cérémonie nuptiale, il ne leur resta que juste assez d'eau bénite pour que maman
allât à la messe du dimanche, environ deux fois par an. Elle ne m'a jamais enseigné à
prier vraiment, tout se terminait avec les soucis de la vie quotidienne, bien que notre
condition fût aisée.

Des mots comme : prier, messe, eau bénite, église, je les écris avec une
répugnance intérieure sans pareille. J'abhorre tout cela, comme j'abhorre ceux qui
fréquentent l'Église, et en général, tous les hommes et toutes les choses. De tout, en effet,
nous vient le tourment. Chaque connaissance, chaque souvenir de choses vues et sues est
pour nous la cause d'une flamme cruelle7. Dans chacun d'eux en particulier, nous voyons
le côté qui était la grâce, grâce que nous avons méprisée. Quel tourment est cela !

Nous ne mangeons pas, nous ne dormons pas, nous ne marchons pas avec des
pieds. Spirituellement enchaînés, nous regardons hébétés, avec hurlement et grincement
de dents, notre vie manquée, haineux et tourmentés !

M'entends-tu ? Nous buvons la haine comme l'eau, la haine, même entre nous8.
Surtout, nous haïssons Dieu. Je veux te l'expliquer. Les bienheureux, au ciel, ne

peuvent pas ne pas l'aimer, parce qu'ils le voient sans voile, dans sa beauté éblouissante.
Cela les rend tellement heureux, qu'il est impossible de le décrire. Nous le savons et cette
connaissance nous rend furieux9.

Les hommes sur la terre, qui connaissent Dieu par la création et par la
révélation, peuvent l'aimer, mais ils n'y sont pas contraints.

Le croyant, je le dis en grinçant des dents, qui, en méditant, contemple le Christ
en croix avec les bras étendus, finira par l'aimer.

Mais celui vers lequel Dieu s'avance seul comme un ouragan, comme punisseur,
comme juste vengeur, parce qu'un jour il a été répudié par Lui, ainsi qu'il est advenu de
nous, celui-là ne peut que le haïr, avec toute l'impétuosité de sa volonté mauvaise,
éternellement10. Le haïr avec la vigueur d'une libre résolution d'être séparé de Lui,
résolution avec laquelle, en mourant, nous avons exhalé notre âme, et que, pas même
maintenant nous ne retirerions et que jamais nous n'aurons la volonté de retirer.

Comprends-tu, maintenant, pourquoi l'enfer dure éternellement ? C'est parce
que notre obstination ne cessera jamais.

Contrainte, j'ajoute que Dieu est miséricordieux même pour nous. Je dis
contrainte parce que, tout en écrivant cette lettre de propos délibéré, il ne m'est cependant
pas permis de mentir, comme je le voudrais volontiers. Je mets beaucoup de choses sur le
papier contre ma volonté. Ainsi, l'emportement d'injures que je voudrais vomir, je dois
l'étrangler.

Dieu est miséricordieux envers nous en ne nous laissant pas continuer à
répandre sur la terre notre volonté mauvaise comme nous aurions été prêts à le faire. Cela

grand des maux : ainsi considérée, on peut la préférer à l'existence.
7

Ibid. q. 98, a. 7, ad resp. : Il n'y aura rien, chez les damnés, qui ne soit pour eux matière et cause de tristesse (...) Ainsi, chez les
damnés, il y aura une considération des choses connues auparavant, mais comme source de tristesse et non de délectation.
8

Ibid. q. 98, a. 4, ad resp. :Chez les damnés <règne> la plus parfaite haine.
9

Ibid., q. 98, a. 9, ad resp. : Les damnés, avant le jour du jugement, verront les bienheureux dans la gloire, mais non de telle sorte
qu'ils comprennent quelle est leur gloire, mais en sachant qu'ils sont dans une gloire inestimable.
10

Ibid. q. 98, a. 8, ad 1. : Les damnés n'ont de haine pour Dieu qu'à cause de sa punition et de son interdiction, qui correspondent à
leur volonté mauvaise : ils ne le considèrent donc que comme celui qui punit et qui interdit. Ibid. q. 98, a. 5, ad resp. : Les damnés,
qui voient Dieu à travers les effets de sa justice, c'est-à-dire dans leur châtiment, le haïssent, comme ils haïssent leur tourment.
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aurait augmenté nos fautes et par suite, nos souffrances. Il nous fait mourir
prématurément comme il l'a fait pour moi, ou bien il fait intervenir d'autres
circonstances atténuantes.

Il se montre encore miséricordieux envers nous en ne nous contraignant pas à
nous approcher de Lui plus que nous le sommes en ce lieu retiré de l'enfer, cela diminue le
tourment11.

Chaque pas qui m'approcherait davantage de Dieu m'occasionnerait une peine
plus grande que celle qui t'arriverait pour un pas plus près d'un brasier ardent.

Tu avais été épouvantée, quand une fois, pendant une promenade, je te racontais
que mon père, peu de jours avant ma première communion, m'avait dit : Cherche à
obtenir un beau vêtement, ma petite Annette, le reste n'est que comédie. À cause
de ton épouvante, j'en ai eu presque honte. Maintenant, je m'en moque.

L'unique raison de cela était que l'on n'admettait à la Communion qu'à dix ans
seulement. À ce moment, j'étais, en ce qui me concerne, passablement prise par la manie
des amusements du monde, de sorte que, sans scrupule, je me moquais des choses
religieuses et je ne donnais pas grande importance à la première communion.

Que beaucoup d'enfants aillent maintenant recevoir l'hostie dès l'âge de sept
ans, nous met en fureur. Et nous faisons tout pour donner à entendre aux gens que les
enfants de cet âge n'ont pas la raison suffisante. Ceux-ci doivent d'abord commettre
quelque péché mortel. Alors la blanche particule ne fait plus en eux grand dommage,
comme lorsque leur cœur vit encore de la Foi, de l'Espérance et de la Charité reçues au
baptême (Pouah ! Quelle pensée !) Te souviens-tu que déjà sur terre je soutenais cette
opinion ?

Je viens de parler de mon père. Souvent, il était en dispute avec ma mère. Je t'y
faisais allusion, mais très rarement, parce que j'en avais honte. Chose ridicule d'avoir
honte du mal ! Pour nous, ici tout est pareil.

Mes parents ne dormaient même plus dans la même chambre ; j'étais avec ma
mère et mon père restait dans la chambre voisine où il pouvait rentrer librement, à
n'importe quelle heure. Il buvait beaucoup et de telle façon qu'il dissipait tout notre
avoir. Mes sœurs travaillaient toutes les deux, mais tout l'argent qu'elles gagnaient leur
était nécessaire, disaient-elles. Aussi ma mère commença-t-elle à travailler de son côté
pour gagner quelque chose.

Dans sa dernière année de vie, mon père battait souvent ma mère quand celle-ci
ne voulait rien lui donner. À mon égard, au contraire, il était toujours affable. Un jour, je
te l'ai raconté, et tu t'es choquée de mon caprice (au reste, de quoi ne t'es-tu pas choquée
à mon sujet ?) un jour, donc, il dut rapporter au moins deux fois les souliers qu'il
m'avait achetés parce que la forme et les talons n'étaient pas assez modernes. (Les détails
précédents au sujet du père d'Annette et l'épisode suivant sont des faits constatés.)

La nuit pendant laquelle mon père fut frappé d'une apoplexie mortelle, il
m'advint quelque chose que, par crainte d'une mauvaise interprétation de ta part, je n'ai
jamais osé te confier. Mais maintenant tu dois le savoir. C'est important parce qu'alors,
pour la première fois, je fus assaillie de mon esprit tourmenteur actuel. Je dormais dans la
chambre de ma mère. Ses respirations régulières indiquaient son profond sommeil, quand
voici que je m'entendis appeler par mon nom. Une voix inconnue me disait :
Qu'arrivera-t-il si ton père meurt ?

Je n'aimais plus mon père depuis qu'il traitait si vilainement ma mère, comme
du reste, je n'aimais, dès lors, absolument, plus personne ; j'étais seulement affectionnée

11
Ibid. I, q. 21, a. 4, ad 1. : Dans la damnation même des réprouvés, la miséricorde de Dieu apparaît, non pour une relaxe totale, mais

pour une certaine atténuation, car Dieu punit en deçà de ce qui est mérité.



8

à certaines qui étaient bonnes pour moi. L'amour, sans espoir de retour terrestre, existe
seulement dans les âmes en état de grâce. Et moi je ne l'étais pas. Je répondis à la
mystérieuse demande sans savoir d'où elle venait : Mais il ne meurt pas !

Après une brève pause, la même demande se fit clairement percevoir. La même
réponse : Mais il ne meurt pas ! m'échappa encore brusquement de la bouche. Pour la
troisième fois, il me fut demandé : Qu'arrivera-t- il si ton père meurt ? Il me vint à
l'esprit comment mon père venait souvent à la maison en état d'ivresse, tempêtait et
maltraitait ma mère et comment il nous avait mises dans une condition humiliante vis-à-
vis de notre entourage. Indisposée, je criai : Je m'en moque ! Alors tout se tut. Dans la
matinée, quand ma mère voulut mettre en ordre la chambre de mon père, elle trouva la
porte fermée à clef. Vers midi, on la força. Le cadavre de mon père, à demi vêtu, gisait sur
le lit. En allant prendre la bière à la cave, il avait dû lui arriver quelque accident. Depuis
longtemps il était en mauvais état de santé. (Dieu avait-il donc lié la conversion de cet
homme, bon d'une certaine façon pour sa fille, à la volonté de celle-ci ?) 12

Marthe et toi, vous m'aviez persuadée d'entrée dans l'association des jeunes. Je
n'ai jamais caché que je trouvais bien accordé à la mode paroissiale les instructions des
deux directrices. Les jeux étaient amusants. Comme tu sais, j'y eus tout de suite un rôle
de direction. Cela suivait mon inclination naturelle. Les promenades aussi me plaisaient.
Je me laissais faire jusqu'à aller quelque-fois à la confession et à la communion.

À dire vrai, je n'avais rien à confesser. Pensées et discours, pour moi, n'avaient
pas d'importance, et pour les actions plus grossières, je n'étais pas encore assez
corrompue.

Une fois, tu m'avertis : Anne, si tu ne pries plus assez tu vas à la perdition.
Je priais vraiment peu et seulement d'une façon nonchalante. Maintenant je sais que tu
avais vraiment raison. Tous ceux qui brûlent en enfer n'ont pas prié, ou prié
insuffisamment.

La prière est le premier pas vers Dieu. Et il demeure le pas décisif.
Spécialement la prière à Celle qui fut la Mère du Christ et dont nous ne
prononçons jamais le nom. La dévotion envers Elle arrache au démon
d'innombrables âmes que le péché devrait infailliblement je ter entre ses mains.

Je poursuis en me consumant de colère et seulement parce que je le dois. Prier est
la chose la plus facile que l'homme puisse faire sur la terre. Et c'est justement à cette
chose très facile que Dieu a lié le salut de chacun. À qui prie avec persévérance, peu à peu,
Il donne tant de lumières et le fortifie de manière telle, qu'à la fin, même le pécheur le
plus endurci peut définitivement se relever, fût-il enfoncé dans la boue jusqu'au cou.
Dans les dernières années de ma vie, je n'ai plus prié comme je le devais et ainsi, je me
suis privée de la grâce, sans laquelle personne ne peut se sauver. Ici, nous ne recevons
plus aucune grâce, au reste, même si nous en recevions, nous les refuserions
cyniquement.

Toutes les fluctuations de l'existence terrestre ont cessé en cette vie. Pour vous,
sur la terre, vous pouvez monter d'un état de péché à l'état de grâce ; de la grâce tomber
dans le péché souvent par faiblesse, quelquefois par malice. Avec la mort, ces changements
sont finis, parce qu'ils ont pour cause l'instabilité de l'homme terrestre. Désormais, nous
avons rejoint l'état final. Déjà, avec la croissance des ans, les changements deviennent
plus rares. Il est vrai que jusqu'à la mort on peut toujours se retourner vers Dieu ou s'en
détacher. Cependant, entraîné par l'habitude, l'homme, avant de mourir, avec ses
derniers faibles restes de volonté, se comporte comme il en avait l'habitude pendant sa vie.

12 Parenthèse du manuscrit.
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L'habitude devenue une seconde nature, il se laisse entraîner par elle. C'est ainsi qu'il
advint pour moi. Depuis des années, je vivais loin de Dieu. À cause de cela, au moment
du dernier appel de la grâce, je me tournai contre Dieu. Ce n'est pas le fait que je péchais
souvent qui fut pour moi fatal, mais plutôt que je ne voulais plus me relever. Plusieurs
fois, tu m'as averti d'écouter les prédications, de lire des livres de piété. Je n'ai pas le
temps était ma réponse ordinaire, rien d'autre n'augmentait davantage mon incertitude
intérieure.

Du reste, je dois constater que lorsque je quittai l'association des jeunes,
l'orientation était déjà tellement avancée qu'il m'aurait été extrêmement pénible de me
mettre sur une autre voie. Je me sentais dans l'insécurité et non heureuse, mais devant la
conversion surgissait une muraille. Tu ne soupçonnais pas cela ; tu considérais le retour
à Dieu comme une chose très simple ; un jour, en effet, tu me dis : Mais fais donc une
bonne confession, Annette, et tout ira bien après. Je sentais qu'il en serait ainsi, mais
le monde, la chair me tenaient déjà fortement dans leurs griffes. Je n'aurai jamais cru à
l'influence du démon. Et maintenant j'atteste qu'il influe considérablement sur les
personnes qui se trouvent dans les conditions où je me trouvais alors. Seulement
beaucoup de prières, faites par les autres et moi-même, jointes à des sacrifices et
souffrances, auraient pu m'en arracher. Et même cela, peu à peu seulement. Si l'on voit
peu de possédés extérieurement. Il y en a de très nombreux qui le sont intérieurement. Le
démon ne peut ravir la libre volonté à ceux qui se donnent à son influence, mais en
punition de leur apostasie, pour ainsi dire, méthodique de Dieu, Dieu permet que le
Malin se mette en eux. Je hais même le démon et pourtant il me plaît, parce qu'il cherche
à vous ruiner, vous autres, lui et ses satellites, les esprits tombés avec lui au
commencement du temps. Ils sont innombrables, et rôdent sur la terre, ils dansent comme
un essaim de mouches et vous ne vous en apercevez même pas13. Ce n'est pas à nous,
réprouvés, de vous tenter ; cela est réservé aux esprits tombés14. À la vérité, cela accroît
encore davantage leur tourment chaque fois qu'ils entraînent ici une âme. Mais que ne
fait pas la haine15 !

Je marchais dans des sentiers éloignés de Dieu et pourtant Dieu me poursuivait.
J'aplanissais la voie à la grâce en raison d'actes de charité naturelle que j'accomplissais
assez souvent par simple inclination. Quelquefois, Dieu m'attirait vers une église ; alors
je sentais comme une nostalgie. Quand je soignais ma mère malade, malgré mon travail
de bureau durant la journée, d'une certaine façon je me sacrifiais vraiment, alors les
attraits de Dieu agissaient puissamment. Une fois, dans l'église de l'hôpital dans laquelle
tu m'avais conduite pendant l'arrêt de travail de midi, il m'arriva une chose qu'alors il
n'aurait fallu qu'un pas pour que j'en vienne à me convertir : j'ai pleuré. Mais la joie du
monde passait de nouveau comme un torrent par dessus la grâce, le bon grain suffoquait
vraiment parmi les épines. Sous le prétexte que la religion était affaire de sentiment,
comme on disait souvent au bureau, je rejetais encore cette notion de grâce comme toutes
les autres. Une fois, tu m'as attrapée parce que, à la place d'une génuflexion jusqu'à
terre, je fis à peine une informe courbette en pliant le genou. Tu pensais que c'était un
acte de paresse et ne semblais pas même suspecter qu'alors je ne croyais déjà plus à la

13 1 Petr. 5, 8 : Frères, soyez sobres et veillez parce que votre adversaire, le diable, rôde autour de vous comme un lion rugissant en
quête de quelqu'un à dévorer. Eph. 6, 11-12 : Revêtez-vous des armes de Dieu pour pouvoir résister aux embûches du démon. Ce ne
sont pas, en effet, des hommes que nous avons à combattre mais les Principautés et les Puissances, les maîtres de ce monde de ténèbres,

les mauvais esprits répandus dans les airs.
14 Sum. Theol. suppl. q. 98, a. 6, ad 2 : Il n'appartient pas au rôle des hommes damnés d'attirer les autres à damnation,
comme cela appartient aux démon s
15 Ibid., q. 98, a. 4, ad 3 : Bien que la souffrance de chaque damné soit accrue par leur multitude, pourtant la haine et l'envie se
développent chez eux à tel point qu'ils préféreront mourir davantage avec un plus grand nombre que de souffrir moins, mais en étant
seuls.
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présence du Christ dans le Saint-Sacrement. Maintenant, j'y crois, mais seulement d'une
façon naturelle, comme on croit à un orage dont on entend les effets. En attendant, je
m'étais accommodée d'une religion à ma façon. Je soutenais l'opinion, qui parmi nous au
bureau était commune, que l'âme après la mort allait dans un autre être, de façon qu'elle
continuait ainsi à pérégriner sans fin. Avec cela, l'angoissante question de l'Au-delà était
résolue et rendue inoffensive. Pourquoi ne me rappelais-tu pas la parabole du riche
opulent et du pauvre Lazare, dans laquelle le Christ envoie immédiatement après la mort,
l'un en enfer, l'autre au paradis ?... Il est vrai que tu n'aurais rien obtenu, rien de plus
qu'avec tes autres discours de bigote.

Peu à peu, je me créais à moi-même un dieu suffisamment étoffé pour être appelé
Dieu ; assez éloigné de moi pour ne devoir maintenir aucune relation avec lui, assez
vague pour le laisser, selon le besoin, ressembler à un dieu panthéiste ou bien pour se
laisser poétiser comme un dieu solitaire. Ce dieu n'avait aucun paradis pour me
récompenser ni aucun enfer à m'infliger. Je le laissais en paix. En cela consistait mon
adoration pour lui.

On croit volontiers à ce qui plaît, aussi au cours des ans je me tins suffisamment
convaincue de ma religion pour n'en avoir pas de souci. Une chose seulement aurait pu
briser mon obstination, une longue et profonde douleur. Et cette douleur n'est pas
venue ! Comprends-tu maintenant ce que veut dire Dieu châtie ceux qu'il aime ?

Un dimanche de juillet, l'association des jeunes organisa une excursion à ***.
Elle m'aurait bien plu, mais ses fades discours, ce comportement de bigotes, m'en ont
détournée. D'ailleurs, une autre image bien différente de celle de la Madone demeurait
depuis quelque temps sur l'autel de mon cœur : l'attrayant Max du magasin voisin ; déjà
nous avions plaisanté ensemble plusieurs fois. Or, précisément pour ce dimanche, il
m'avait invitée à une promenade. Celle avec laquelle il allait d'habitude était malade à
l'hôpital. Il avait bien compris que j'avais mis les yeux sur lui. Je ne pensais pas encore à
l'épouser toutefois. Il était certainement riche mais il se comportait trop gentiment avec
toutes les filles. Et moi, jusqu'à ce moment, je voulais un homme qui m'appartînt
uniquement. Non seulement être sa femme, mais sa femme unique. J'ai toujours eu, en
effet, un certain goût naturel pour la bienséance. (Il est vrai, Annette, malgré toute son
indifférence religieuse, avait quelque chose de noble dans son comportement. Je
m'épouvante à la pensée que même des personnes bien éduquées peuvent aller en enfer,
quand, par ailleurs, elle le sont, en fait, si mal qu'elles fuient Dieu.) Au cours de la
promenade susdite, Max se prodigua en gentillesses. Et l'on ne s'en tint nullement à des
conversations de prêtres comme vous. Le jour suivant, au bureau, tu me faisais des
reproches parce que je n'étais pas venue avec vous. Je te racontai mon divertissement de
ce dimanche. Ta première demande fut : As-tu été à la messe ? Sottise ! Comment
pouvais-je, étant donné que le départ avait été fixé pour six heures ? Tu sais encore,
comment, excitée, j'ajoutai : Le Bon Dieu ne fait pas attention ainsi à ces bagatelles
comme vos prêtres. Maintenant, je dois confesser : Dieu, malgré sa bonté infinie,
pèse les choses avec une plus grande précision qu'eux tous.

Après cette première promenade avec Max, je vins encore une seule fois à
l'association, à Noël, pour la célébration de la fête ; c'était quelque chose qui me plaisait
suffisamment pour revenir encore, mais intérieurement j'étais déjà étrangère à vous
autres. Cinéma, bals, promenades se succédaient constamment. Avec Max, nous nous
disputions quelquefois, mais je sus toujours l'enchaîner à moi de nouveau. J'eus
beaucoup de mal avec l'autre amie qui, au retour de l'hôpital, se comportait auprès de lui
comme une obsédée. Ce fut un avantage pour moi car mon noble calme, par opposition, fit
une profonde impression sur Max qui finit par décider que je serais la préférée. J'avais su
la lui rendre odieuse en parlant froidement ; positive à l'extérieur et vomissant le venin à
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l'intérieur. De tels sentiments, une telle conduite préparent excellemment à l'enfer. Ils
sont diaboliques, dans le sens le plus étroit du mot. Pourquoi je te raconte cela ? C'est
pour te dire comment je me détachai définitivement de Dieu.

Entre moi et Max, nous n'étions pas arrivés souvent à la très grande familiarité.
Je comprenais que je me serais abaissée à ses yeux si je m'étais laissée aller complètement
avant le temps, c'est pourquoi je sus me maintenir. J'étais prête à tout, je devais le
conquérir. À cette fin, rien ne m'était trop cher. En outre, peu à peu, nous nous aimions,
possédant l'un et l'autre de précieuses qualités, qui nous faisaient nous apprécier
réciproquement. J'étais habile et capable, d'une agréable compagnie, aussi je le tins
solidement attaché et réussis, au moins dans les derniers mois avant notre mariage, à être
l'unique à le posséder.

En cela consistait mon apostasie de Dieu, d'avoir fait d'une créature mon idole.
Jamais une chose pareille ne peut arriver entièrement que dans l'amour d'une personne
pour l'autre sexe lorsque cet amour reste enfermé dans les satisfactions purement
terrestres ; c'est aussi ce total abandon qui forme son attrait, son stimulant et son venin.
Pour moi, en la personne de Max, cette adoration de moi-même me devint une religion
vécue. Pendant ce même temps, au bureau, je me lançai avec âcreté contre tout ce qui
était d'église, les prêtres, les indulgences, le marmonnement du chapelet et semblables
sottises. Tu cherchais, avec plus ou moins d'esprit, à prendre la défense de ces choses,
sans soupçonner, semblait-il, que dans l'intime, je n'argumentais pas à la vérité contre
elles mais je cherchais plutôt un soutien contre ma conscience - j'avais alors besoin d'un
tel soutien pour justifier mon apostasie par la raison.

Tout au fond, je me révoltais contre Dieu. Tu ne le comprenais pas ; je me tenais
encore pour catholique et désirais être appelée ainsi ; j'allais même jusqu'à payer les taxes
ecclésiastiques. Une certaine contre-assurance ne pouvait me nuire, pensais-je. Il arrivait
parfois que tes réponses me frappaient mais elles n’avaient pas prise sur moi parce que tu
ne devais pas avoir raison. En raison de ces fausses relations, nous avons eu, l'une et
l'autre, peu de regret lorsque nous nous sommes séparées à l'occasion de mon mariage.

Avant cette cérémonie, je me confessai et communiai encore une fois, comme
c'était prescrit. Moi et mon mari, nous pensions la même chose sur ce point. Pourquoi ne
pas accomplir ces formalités ? Nous nous y soumîmes comme à toutes les autres. Vous
appelez indigne une telle communion. Eh bien, après l'avoir faite, j'eus plus de calme
dans la conscience. Ce fut du reste la dernière.

Notre vie conjugale se passait, la plupart du temps, en grande harmonie. Sur
toutes ces questions, nous étions du même avis. En particulier, sur ce point que nous ne
voulions pas endosser la charge d'élever des enfants. À la vérité, mon mari en aurait
volontiers eu un, mais pas plus, bien sûr. À la fin, je sus le dissuader encore de ce désir.
Vêtements, meubles de luxe, promenades, voyages en auto et semblables distractions
m'importaient bien davantage.

Ce fut une année de plaisir sur la terre que ce temps entre mon mariage et ma
mort soudaine.

Chaque dimanche nous allions en voiture ou bien nous rendions des visites aux
parents de mon mari. (J'avais honte désormais de ma mère.) Ceux-ci glissaient à la
surface de l'existence, ni plus ni moins que nous. Intérieurement, je ne me sentais jamais
heureuse, cependant, extérieurement, je riais. C'était toujours, au-dedans de moi, quelque
chose qui me rongeait. J'aurais voulu qu'après la mort, laquelle, naturellement, devait
être encore bien lointaine, tout fût fini.

Étant enfant, j'entendis un jour, au cours d'un sermon, que Dieu récompense
toute bonne œuvre que chacun accomplit et, quand il ne pourra la récompenser dans
l'autre vie, il le fait sur la terre ; cela est très exact. Inopinément, j'eus un héritage de la
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tante Lotte et mon mari réussit à obtenir des émoluments très honorables. Je pus alors
arranger ma nouvelle habitation d'une façon attrayante. La religion ne m'envoyait plus
que de loin sa lumière, pâle, faible et incertaine.

Les cafés des villes, les hôtels dans lesquels nous allions durant les voyages ne
nous portaient certainement pas à Dieu. Tous ceux qui fréquentaient ces lieux, vivaient
comme nous de l'extérieur à l'intérieur, mais non de l'intérieur à l'extérieur. (L'extérieur
envahissait l'intérieur au lieu que ce soit l'inverse.)

Si, dans nos voyages, au moment des vacances, nous visitions quelque
cathédrale, nous n'avions d'intérêt que pour son contenu artistique. L'atmosphère
religieuse que nous respirions, spécialement dans ces monuments du Moyen Âge, je
savais les neutraliser avec quelque critiques de circonstance ; un frère faisant l'office de
guide, qui avait un maintien gauche ou n'était vêtu que peu proprement ; le scandale que
des moines, qui se faisaient passer pour pieux, vendissent des liqueurs ; l'éternelle
sonnerie des cérémonies sacrées pendant que l'on ne s'occupe que de faire de l'argent...
De la sorte, je chassai de moi, à chaque fois, la grâce, dès qu'elle passait. Je laissai libre
cours à ma mauvaise humeur, en particulier à propos de certains tableaux médiévaux de
l'enfer, dans les cimetières ou ailleurs, dans lesquels le démon grille les âmes sur les
charbons incandescents tandis que ses compagnons aux longues queues entraînent
d'autres victimes avec de longues cordes. Claire ! On peut se tromper pour peindre
l'enfer, mais on n'exagère jamais !

Le feu de l'enfer, je l'ai toujours eu en vue d'une façon spéciale. Tu sais
comment, durant une altercation à ce propos, je te tins une allumette sous le nez et te dis
avec sarcasme : A-t-elle l'odeur de l'enfer ? Tu as éteint en hâte la flamme. Ici,
personne ne l'éteint ! Le feu, je te le dis moi-même, ne signifie pas le tourment de la
conscience. Le feu est le feu. Cette parole de l'Évangile est à entendre littéralement :
Éloignez-vous de moi, maudits, allez au feu éternel ! Littéralement !

Comment un esprit peut-il être touché par le feu matériel, demanderas-tu.
Comment peut souffrir ton âme sur la terre quand tu mets le doigt sur une flamme ? De
fait, l'âme ne brûle pas ; et pourtant, quel tourment en éprouve tout l'individu ! De façon
analogue, nous ici, nous sommes spirituellement liés au feu, selon notre nature et selon
nos facultés. L'âme est privée de sa liberté naturelle ; nous ne pensons pas ce que nous
voulons ni comme nous le voulons16.

Ne regarde pas hébétée ces lignes ; cet état, qui à vous autres ne dit rien, me brûle
sans me consumer.

Notre plus grand tourment consiste dans la certitude que nous avons que nous
ne verrons Dieu, jamais. Comment cela peut-il nous tourmenter autant, alors que sur la
terre on y demeure aussi insensible ? Tant que le couteau reste étendu sur la table, on
reste indifférent. On voit s'il est affilé, on ne l'éprouve pas. Que le couteau te transperce
et tu te mettras à crier de douleur. Maintenant nous souffrons la perte de Dieu; avant
nous y pensions seulement.

Toutes les âmes ne souffrent pas d'une égale façon. D'autant plus
pernicieusement et d'autant plus systématiquement quelqu'un a péché, d'autant plus
gravement pèse sur lui la perte de Dieu et d'autant plus la suffoque la créature dont elle a
abusé.

Les catholiques damnés souffrent plus que ceux des autres religions parce que, le
plus souvent, ils ont reçu et méprisé plus de grâces et de lumières. Celui qui savait plus,
souffre plus durement que celui qui savait moins. Ceux qui tombent par malice pâtissent

16 Ibid. q. 70, a. 3, ad resp. : < Le feu > devient le châtiment de l'âme, lui interdisant l'exercice de sa volonté, l'empêchant d'agir où elle
veut et comme elle veut.



13

plus cruellement que ceux qui tombent par faiblesse. Mais personne ne souffre plus que ce
qu'il a mérité. Oh ! Si du moins, cela n'était pas vrai ! J'aurais au moins une raison de
haïr !

Tu me disais un jour que personne ne va en enfer sans le savoir. Cela aurait été
révélé à une sainte. Moi, j'en riais, mais ensuite, je me retranchai derrière cette
déclaration : De cette façon, en cas de nécessité, me disais-je secrètement, j'aurais
toujours la possibilité de faire volte -face.

Cette pensée est juste. Vraiment, avant ma fin subite, je ne connus pas l'enfer
comme il est. Aucun mortel ne le connaît. Mais j'en avais la pleine conscience. Si tu
meurs, tu vas dans le monde de l'Au -delà tout droit comme une flèche contre
Dieu. Tu en porteras les conséquences.

Je n'en changeai pas pour autant parce qu'enracinée par la force de l'habitude,
comme je te l'ai dit déjà, j'étais poussée, entraînée par elle. Plus les hommes vieillissent,
plus ils aiment leurs habitudes... Ma mort vint ainsi !

Il y a une semaine, je parle selon que vous comptez ; en regard à la douleur, je
pourrais dire très bien que je brûle en enfer déjà depuis dix ans. Il y a une semaine, donc,
mon mari et moi, nous faisions pendant ce dimanche une promenade, la dernière.

Le jour pointait radieux. Je me sentais bien autant que jamais. Un sinistre
sentiment de bonheur m'envahit qui serpentait en moi durant toute la journée. Quand
voici qu'à l'improviste, pendant le retour, mon mari fut ébloui par une auto qui venait à
toute allure. Il perdit le contrôle. Jésus ! me sortit des lèvres comme un frisson ; non
comme une prière, mais comme un cri. Une douleur déchirante m'opprimait toute. Et, en
regard de celle d'à présent, c'était une bagatelle. Puis, je perdis les sens. Il est étrange que
pendant cette matinée, il m'était venu encore à l'esprit, d'une façon inexplicable, cette
pensée : Tu pourrais encore une fois aller à la messe. Elle retentissait en moi comme
une imploration. Nettement et résolument mon non trancha le fil de mes pensées. Avec
toutes ces choses il faut en finir. Que j'en endosse toutes les conséquences ! Maintenant
je les porte.

Ce qui advint après ma mort, tu le sais déjà. Le sort de mon mari, celui de ma
mère, ce qui arriva de mon cadavre et le déroulement de mes funérailles, je les ai connus
dans leur détail par le moyen des connaissances naturelles que nous avons ici. Ce qui
arrive sur la terre, nous le savons seulement d'une façon assez vague. Mais ce qui nous
touche de plus près, en quelque façon, nous le connaissons. Ainsi, je vois maintenant où
tu séjournes.17.

Moi-même, au moment de ma mort, je me réveillai soudainement du brouillard.
Je me vis comme inondée d'une lumière éblouissante. J'étais au lieu même où gisait mon
cadavre. Il arriva comme il arrive au théâtre lorsque, d'un coup, s'éteignent les lumières
pour ne plus laisser voir que la scène. Le rideau se divise avec grand bruit et s'ouvre sur
une scène inattendue, horriblement lumineuse, la scène de ma vie.

Comme dans un miroir, mon âme se montra à elle-même les grâces méprisées,
depuis ma jeunesse jusqu'au dernier non en face de Dieu. Je me sentis comme un
assassin, auquel, durant le procès judiciaire, on vient apporter sa victime inanimée.

Me repentir ? Jamais18 ! En avoir honte ? Jamais ! Pourtant, je ne pouvais non
plus résister sous les yeux de Dieu que j'avais rejeté. Il ne me restait qu'une chose, la

17 Sum.Theol. q. 89, a. 3, ad resp. : L'âme séparée ne reçoit pas (...) une connaissance parfaite des choses, mais une sorte de

connaissance générale et confuse. Ibid. I, q. 89, a. 4, ad resp. : Quant aux âmes séparées, elles ne peuvent connaître par ces espèces

que les singuliers avec lesquels elles ont eu un certain rapport ; soit par une connaissance antérieure, soit par quelque sentiment, soit

par une relation naturelle, soit par une disposition divine.
18 Sum. Theol. suppl. q. 98, a. 2, ad resp. : Les mauvais ne se repentiront pas de leur péché en soi, parce que le vouloir de la malice du
péché demeure en eux ; ils se repentiront par accident, en tant qu'ils seront attristés de la peine subie à cause du péché.
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fuite.
Comme Caïn s'enfuit du cadavre de son frère Abel, ainsi mon âme fut poussée

dehors, loin de cette vue d'horreur. Ce fut le jugement particulier. L'invisible Juge disait :
Éloigne-toi de moi ! Alors mon âme, comme une ombre, enduite de soufre, se précipita
dans l'éternel tourment19 ! L'éternité des peines de l'enfer est une vérité de foi ; sans
doute la plus terrible de toutes20.

Alors, après l'âpre accent de ces lignes que j'avais cru lire, résonna doucement
un bruit venant de la campagne.

Je me réveillai en sursaut. J'étais encore au lit dans ma chambre. Par la fenêtre la
lumière matinale pénétrait, tandis que de la paroisse arrivait le son de l'Angélus. Je ne
réalisais pas encore ce qui m'était arrivé, mais jamais je ne ressentis un tel réconfort de la
Salutation Angélique. Lentement, je récitai les trois Ave Maria. Pour toi, me fut-il
fortement inspiré, il faut te tenir attachée à la Mère bénie du Seigneur : tu dois
honorer filialement Marie si tu ne veux pas subir le sort d'une âme qui ne verra
jamais Dieu.

Encore tremblante après cette terrible nuit, je me levai, m'habillai en hâte et
courus en bas par l'escalier dans la chapelle de la maison. Le cœur me battait jusque sous
la gorge. Les quelques hôtes agenouillés près de moi me regardèrent ; mais peut-être
pouvaient-ils penser que j'étais excitée pour avoir ainsi descendu l'escalier en courant.

Une brave dame de Budapest, plutôt âgée, éprouvée par la souffrance, grêle
comme un enfant, myope, mais expérimentée dans les choses spirituelles et fervente dans
le service du Seigneur, durant l'après-midi, dans le jardin me dit en souriant :
Mademoiselle, Jésus, ne veut pas être servi avec si grand empressement ! Mais
ensuite elle s'aperçut que quelque chose d'autre m'avait agitée et m'agitait encore. Me
calmant elle ajouta : Ne vous troublez pas. Connaissez-vous la strophe de sainte
Thérèse ? « Ne vous troublez pas. Ne vous effrayez pas. Tout passe. Dieu seul ne
change pas. La patience arrive à tout. À qui possède Dieu , rien ne manque. Dieu
seul suffit. »

Pendant qu'elle me disait doucement ces paroles lentement et sans vouloir
m'instruire, il me parut qu'elle lisait dans mon âme : Dieu seul suffit. Oui, Lui seul doit
me suffire, ici-bas et Là-haut. Je ne veux pas aller en enfer. Je veux le posséder un jour,
quelque sacrifice qu'il puisse m'en coûter.

On pourrait ajouter, en guise de conclusion, ces paroles de Bernanos extraites de
son roman intitulé L'imposture, à la fin de la première partie :

Nul n'est jeté à l'abîme, sans avoir repoussé, sans avoir dégagé son cœur de la main
terrible et douce, sans avoir senti son étreinte. Nul n'est abandonné qui n'ait d'abord commis le
sacrilège essentiel, renié Dieu non pas dans sa justice mais dans son amour. Car la terrible croix
de bois peut se dresser d'abord au premier croisement des routes, pour un rappel grave et sévère,
mais la dernière image qui nous apparaisse, avant de nous éloigner à jamais, c'est cette autre croix
de chair, les deux bras étendus de l'ami lamentable, lorsque le plus haut des anges se détourne
avec terreur de la Face d'un Dieu déçu.

19 Matth. 25, 41-46 : Alors le Fils de l'homme dira à ceux qui sont à sa gauche : « Allez-vous-en loin de moi, maudits, dans le feu
éternel » [...] et ils s'en iront, ceux- ci au châtiment éternel, et les justes, à la vie éternelle.
20 Jud. 13 : Si quelqu'un adore la bête et son image, et en prend la marque sur son front ou sur sa main, il boira, lui aussi, du vin de l a

fureur de Dieu, du vin pur versé dans la coupe de sa colère, et il sera tourmenté dans le feu, et la fumée de leur supplice s 'élèvera aux
siècles des siècles et il n'y aura de repos pour eux ni le jour ni la nuit. Ap. 14,11 : Les mauvais, auxquels sont réservés d'épaisses
ténèbres pour l'éternité. Ap. 20,10 : Et ils seront tourmentés jour et nuit aux siècles des siècles.


